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第一性原理 · 苏格拉底提问 · 黄金圈 · 类比

概率是一把尺子

单次不可测，大量有规律
证据来了，就更新　既看平均，也看分布

从三扇门讲起：用第一性原理看懂不确定的世界

12 排钉子 · 左右各 1/2单颗：去向无法预测1,000 颗：形状可以预测蓝色虚线 = 理论形状红线 = 其中一颗的路线

高尔顿板：每颗弹珠向左还是向右完全随机，一千颗堆起来却长成钟形——单次不可测，大量有规律。

读完你将能
	用一句话说清概率是什么、不是什么，以及它为什么诞生在赌桌上；

          	亲手算出条件概率、贝叶斯更新、期望与方差，掌握大一概率课的核心工具；

          	看懂“降水概率 70%”“阳性不等于患病”“年均 10% 却亏钱”背后的同一套道理；

          	解释为什么单次不可预测、大量却有规律（大数定律与中心极限定理）；

          	说清大语言模型为什么是一台“条件概率机器”，以及它为什么会一本正经地胡说八道；

          	用概率思维改进自己的判断：数清可能、随证据更新、既看平均也看分布。



Articulate 工作室



问题链
每一章回答一个问题，而这个问题都由上一章的结论引出。
	序章 三扇门与一万封信一个三扇门的游戏，为什么让近千位博士集体出错？
	第 1 章 概率是一把尺子概率到底是什么？“70% 会下雨”究竟说了什么？
	第 2 章 从赌桌到宇宙概率从何而来？它怎样从一场赌局走到整个科学？
	第 3 章 第一块积木：数清所有可能怎样把“所有可能”列清楚、数清楚？
	第 4 章 第二块积木：条件概率与独立知道了一条新信息，概率该怎样改变？
	第 5 章 第三块积木：贝叶斯定理看到了结果，怎样反推原因？
	第 6 章 第四块积木：随机变量与期望怎样给不确定的结果标上数字，并算出“平均能得到多少”？
	第 7 章 第五块积木：方差与风险怎样度量“不确定到底有多不确定”？
	第 8 章 数个数的分布：二项、几何与泊松抛硬币、查次品、等客人、数事故——反复出现的随机模式有哪些？
	第 9 章 连续的世界：密度、指数与正态当结果是连续的数，概率该怎样描述？
	第 10 章 大数定律：赌场为什么总是赢为什么单次无法预测，大量却稳如磐石？
	第 11 章 中心极限定理：钟形曲线从哪里来钟形曲线为什么无处不在？
	第 12 章 彼此牵连：相关、因果与马尔可夫链当多个随机量彼此牵连，怎样描述它们的关系？
	第 13 章 从概率到统计：用数据反推世界只有有限的数据，怎样推断背后的规律——又有多大把握？
	第 14 章 概率在现实世界天气、地质、投资、制药、供应链、航天……概率在其中做了什么？
	第 15 章 概率与人工智能：大语言模型在掷什么骰子今天的人工智能与大语言模型，和概率是什么关系？
	尾章 概率思维：再回到三扇门概率思维是什么？读完你该带走什么？
	附录 事实核查与参考文献书中的事实从哪里来？核实到了什么程度？





  0Prologue · Three doors, ten thousand letters

  三扇门与一万封信

  一个三扇门的游戏，为什么让近千位博士集体出错？



0.11990 年 9 月的一个专栏


《Parade》是随周日报纸附送的一本杂志，每周有几千万人翻看。杂志里有个问答专栏叫“问问玛丽莲”，主持人玛丽莲·沃斯·莎凡特（Marilyn vos Savant）因为曾以“世界最高智商”被载入吉尼斯纪录而出名，读者什么怪问题都寄给她。

1990 年 9 月 9 日，她刊出了一位读者的来信。问题只有几行：

“假设你在参加一个电视游戏节目，面前有三扇门。一扇门后是一辆汽车，另外两扇门后各是一只山羊。你选了一扇，比如 1 号门。主持人知道每扇门后面是什么，他打开了另一扇门，比如 3 号门，后面是一只山羊。然后他问你：‘你想换成 2 号门吗？’换门对你有利吗？”

玛丽莲的回答也只有几行：应该换。换门赢车的机会是 2/3，坚持原来的门只有 1/3。




①你选一扇门1 号门1你的选择23②主持人打开一扇羊门他知道车在哪1你的选择2羊3③换，还是不换？剩下两扇门1你的选择2羊3坚持 1 号？还是换成 2 号？图 0-1三扇门游戏的三步。关键细节在第二步：主持人知道车在哪，而且他一定会打开一扇羊门。


在读下去之前，请你也做一次选择。不要算，凭第一感觉。


主持人打开 3 号门露出山羊之后，你的判断是：


	换到 2 号门更好

	坚持 1 号门更好

	换不换都一样，剩下两扇门，各 50%





如果你选了第三项，你站在了大多数人这边——包括当年许多写信的数学博士。


0.2一万封信

专栏刊出后，信件像雪片一样飞来。据《纽约时报》1991 年的报道，玛丽莲前后收到约一万封来信，其中近一千封署名带着“博士”头衔，不少来自大学的数学系和统计系。绝大多数人认为她错了。

信的语气一封比一封重。有人劝她“先找本概率论教科书读一读，再来回答这类问题”；有人说全国的数学素养已经够糟了，她这是在火上浇油；据她后来公开的读者来信，还有人干脆写道：“你就是那只山羊。”

更有分量的怀疑来自保罗·埃尔德什（Paul Erdős）。他是 20 世纪发表论文最多的数学家之一，一生合作者多达数百人。据他的同事、数学家瓦佐尼（Andrew Vázsonyi）本人的回忆，1995 年埃尔德什到他家做客，听了这道题，坚持答案是一半对一半，怎么解释都不接受；瓦佐尼用计算机模拟了大量局游戏——换门的一方赢了约三分之二。埃尔德什看到模拟结果，才勉强接受。

这就是本书的第一个反差：一位专栏作家是对的，近千位博士中的大多数是错的；一位顶尖数学家，最后是被一台计算机的“掷骰子”说服的，而不是被推理说服的。




如果你手边没有计算机，也可以看本书做的一次模拟：让计算机模拟 1 万局，每一局都同时记下“坚持”和“换门”各自的输赢，结果如表 0-1。



表 0-1　计算机模拟 10,000 局换门游戏（固定随机种子，可复现）
	策略	赢车局数	胜率	理论值


	始终坚持第一次选的门	3,335	33.4%	1/3

	始终换门	6,665	66.7%	2/3





0.3为什么越聪明，越容易错？

这些博士并不笨。他们犯错，恰恰因为他们脑中有一条“显然正确”的规则：剩下两种可能，就各占一半。



  抛一枚硬币，正面和反面各占一半，对吧？

  对。两种可能，各 50%。

  明天要么下雨、要么不下雨，所以下雨的概率是 50%？

  当然不是。沙漠里和雨林里，“明天下雨”的机会差得远。

  那么“两种可能各一半”这条规则，是从哪里来的？

  来自硬币本身的对称：两面没有哪一面更特殊。

  三扇门的游戏里，剩下的两扇门对称吗？

  ……1 号门是我随手选的；2 号门是主持人知道答案之后，特意留下来没开的。它们的来历不一样。




这就是症结。“剩下两扇门”看起来一模一样，可它们背后的信息不一样。主持人的动作不是随机的——他知道车在哪，而且他一定会避开车。他的选择本身，就泄露了一点消息。

我们的直觉擅长看“眼前有几种可能”，却不擅长追问“这些可能是怎么来的、谁知道什么”。这正是概率要教给我们的东西。


停一下先别急着看解释。如果把游戏改成 100 扇门：你选 1 扇，主持人打开其余 99 扇中的 98 扇羊门，只留下 1 扇。你还觉得是五五开吗？
参考答案：大多数人到这里会动摇：你最初选中车的机会只有 1/100；主持人小心翼翼地绕开车，留下的那一扇门，几乎“必然”就是车所在的那扇。换门赢的机会是 99/100。三扇门只是同一个道理的缩小版。完整的推导，我们留到第 5 章，用一件叫“贝叶斯定理”的工具来做。





0.4这本书要做什么

很多人对概率望而却步，是因为第一次见到它，就是一堆排列组合公式和“袋中取球”的习题。公式背熟了，却从没有人告诉你：这些公式到底在量什么？

本书的回答，就写在书名里：


类比
尺子量长度，秤量重量，温度计量冷热。概率，是量“不确定”的尺子：它把一件事“有多可能”，量成 0 到 1 之间的一个数。这不只是修辞——在今天的数学里，概率的正式身份就叫“测度”（measure），和长度、面积、体积是同一家族。




既然是尺子，它就有刻度、有用法，也有量不了的东西。我们会按黄金圈的顺序，从“为什么”走到“怎么做”，再走到“是什么”：


	为什么（Why）：第 1–2 章。概率到底在量什么？它为什么诞生在赌桌上？

	怎么做（How）：第 3–13 章。一块积木一块积木地搭起工具：数清可能、条件概率、贝叶斯、期望与方差、各种分布、大数定律、中心极限定理，最后走到统计推断。这部分覆盖大一概率课的核心内容。

	是什么（What）：第 14–16 章。天气预报、地质勘探、投资、制药、供应链、航天里的概率；今天的人工智能与大语言模型怎样“掷骰子”；以及读完之后，你看世界的方式会有什么不同。




第1–2章是什么 · 从哪来第 3 章数清所有可能第 4 章条件概率与独立第 5 章贝叶斯定理第 6 章随机变量与期望第 7 章方差与风险第 8 章数个数的分布第 9 章连续的分布第 10 章大数定律第 11 章中心极限定理第 12 章相关与马尔可夫链第 13 章从概率到统计第 14 章概率在现实世界第 15 章概率与人工智能尾章概率思维Why它是什么、从哪来How ①描述可能性How ②描述随机量How ③从一个到大量What走进世界认知阶梯：每一章是一级台阶，由下往上图 0-2全书的认知阶梯。每一章回答一个问题，这个问题都由上一章的结论引出。颜色贯穿全书：靛蓝代表可能性，珊瑚红代表新证据，琥珀代表风险，翠绿代表频率与数据。


全书反复出现三句话。现在它们还只是口号，读到尾章时，你应该能自己把它们推出来：

单次不可测，大量有规律。
证据来了，就更新。
既看平均，也看分布。


三扇门的谜底，会在第 5 章彻底揭开。到那时你会发现：你不需要比那些博士更聪明，只需要多一件工具。


序章带走

直觉只数“有几种可能”，概率还要追问“这些可能从哪来、谁知道什么”。


	换门赢的概率是 2/3，不是 1/2；计算机模拟 1 万局，换门胜率 66.7%。

	“两种可能各一半”只在对称时成立；主持人的知情动作打破了对称。

	概率是量“不确定”的尺子；数学上它就叫“测度”。




于是，下一个问题直觉在这里失灵了。那么，我们天天挂在嘴边的“概率”，到底是什么？







  1Chapter 1 · A ruler for uncertainty

  概率是一把尺子

  概率到底是什么？“70% 会下雨”究竟说了什么？


上一章留下的问题：直觉在这里失灵了。那么，我们天天挂在嘴边的“概率”，到底是什么？


教科书常这样开头：“设 Ω 为样本空间，𝓕 为其上的 σ-代数……”读到这里，大多数人已经合上了书。

本章换一种开法：先不碰任何符号，跟你过一天普通的日子。你会发现，概率要回答的问题，你每天都在遇到，只是从来没有人告诉你它们叫这个名字。


1.1你的一天里藏着概率

下面六个场景，每一个都藏着一个你也许没认真想过的问题。现在只提问，不作答。它们是本书埋下的六个伏笔，会在后面的章节里一个一个被揭开。


07:30　出门前看天气

手机上写着：“今天降水概率 70%。”

这个 70% 到底是什么的 70%？明天只会“下”或“不下”，这句话怎么才算说对了？

本章回收一半 · 第 10 章再回收 · 第 14 章揭晓



08:10　地铁穿过城市地下

隧道要避开溶洞，石油公司要在几千米深处找油层，城市规划要考虑地震。新闻里说：“旧金山湾区未来 30 年发生 6.7 级以上地震的概率是 72%。”

看不见地下，怎么决定在哪里打井？“30 年内 72%”又是什么意思？

第 5 章回收一半 · 第 14 章揭晓



12:00　午休时看一眼基金 App

宣传页写着：“过去十年，年均收益 10%。”

年均收益是正的，为什么不少拿着同一只基金的人，最后却亏了钱？

第 7 章回收一半 · 第 14 章揭晓



15:00　收到体检报告

某项筛查显示“阳性”。报告上写着这项检测的准确率很高。

检测准确率 90%，阳性就等于 90% 患病吗？一款新药，又凭什么被认定“有效”？

第 5、13 章回收一半 · 第 14 章揭晓



18:30　下班路过超市

货架上的牛奶总是刚好够卖。可每天来买牛奶的人数都不一样，多了会过期，少了会断货。

需求每天都在变，备多少货才能做到“95% 的日子不断货”？

第 11 章回收一半 · 第 14 章揭晓



21:00　新闻里的火箭发射

一枚运载火箭由成千上万个零件组成，每个零件都经过严格测试。

假如一万个零件、每个 99.99% 可靠，整枚火箭有多可靠？

第 4 章回收一半 · 第 14 章揭晓



六个场景横跨气象、地质、金融、医药、零售和航天。它们的共同点是：结果还没发生，或者已经发生但我们看不见，而我们必须现在就做决定。概率就是为这种处境发明的。



表 1-1　六个伏笔在书中的位置
	伏笔	场景	要用到的积木	揭晓


	A	降水概率 70%	频率、校准、集合预报	第 1、10、14 章

	B	找油与地震风险	贝叶斯更新、概率分布	第 5、14 章

	C	年均 10% 却亏钱	期望与方差	第 7、14 章

	D	阳性与新药	贝叶斯、假设检验	第 5、13、14 章

	E	备多少货	正态分布、中心极限定理	第 11、14 章

	F	火箭的可靠性	独立事件相乘	第 4、14 章





1.2第一性原理：不确定从哪里来？

我们用第一性原理，把问题拆到最朴素的地方：“不确定”到底是什么？



  你抛出一枚硬币，它还在空中翻转。它会落在正面还是反面？

  不知道，一半一半吧。

  可硬币遵守牛顿力学。如果你知道它出手的速度、转速、高度、空气阻力，能不能算出它怎么落？

  理论上能。统计学家迪亚科尼斯等人研究过：用机械装置抛硬币，结果可以做到几乎完全可预测；就连人手抛的硬币，落地时保持出手时朝上那一面的机会也略高于一半（约 51%）。

  那“一半一半”说的是硬币本身，还是说的是你？

  ……说的是我。是我不知道那些初始条件。

  再想三扇门：车就停在某扇门后，早就确定了。对主持人来说，1 号门有车的概率是多少？对你呢？

  对主持人，要么是 1，要么是 0，他知道答案。对我，是 1/3。同一扇门，两个人的概率不一样。




这段对话推出了本书的第一块基石：


	第一，日常生活里的大多数“不确定”，来自信息不够，而不是世界本身在“随机”。硬币、骰子、天气、地下的油层、体内的病灶，都是这样。（物理学里确实存在本质上的随机，比如放射性原子何时衰变；但我们在生活中遇到的，绝大多数属于前一种。）

	第二，正因如此，概率依赖于你知道什么。信息变了，概率就该变。主持人开门之所以改变了局面，正是因为他给了你新信息。



于是，我们不再把概率想成世界的“脾气”，而是想成我们手里的一件测量工具：在信息不完整时，量一量每种结果各有多大分量。


1.3一把从 0 到 1 的尺子

既然是测量工具，就要有刻度。概率的刻度只有一段：从 0 到 1。


	0 表示不可能：一颗普通骰子掷出 7 点。

	1 表示必然：一颗骰子掷出的点数小于 7。

	中间的数表示“有几成把握”：0.5 是五五开，0.7 是七成。



为什么偏偏是 0 到 1，而不是 0 到 100 或者别的？因为把所有可能的结果放在一起，它们合起来必然会发生一个，这个“全部”被定为 1。某个结果的概率，就是它在全部之中占的份额。百分数只是把同一把尺子乘了 100。


00.10.20.30.40.50.60.70.80.91不可能必然双色球头奖约 1/1772 万掷出 6 点1/6硬币正面1/2降水概率70%明早日出几乎为 1新药 I 期→获批约 7.9%23 人有人同生日50.7%湾区 30 年大地震72%图 1-1概率尺。生活中的不确定事件，都能在这把尺子上找到位置。注意尺子两端附近的“挤”：双色球头奖（约 1772 万分之一）几乎贴着 0，但不等于 0。数据来源见第 3、14 章。


这把尺子立刻送给我们一条最有用的规则：一件事不发生的概率 = 1 − 它发生的概率。降水概率 70%，不下雨就是 30%。它看起来平淡无奇，可在第 3 章你会看到，许多难题就是靠“反过来算”一下子变简单的。


赔率不是概率。赌场和体育博彩常说“赔率 3 比 1”，意思是“不发生 : 发生 = 3 : 1”，换成概率是 1/(3+1) = 0.25。两者可以互相换算，但不是同一个数。本书只用概率。


1.4概率的三张面孔

尺子有了，可“0.7”这个读数是怎么得来的？回答这个问题的方式有三种，它们分别对应概率的三张面孔。


对称数出来的骰子六面一样每面 1/6古典概率 · 帕斯卡、费马频率看出来的掷 6000 次6 点约 1000 次频率解释 · 伯努利、冯·米塞斯信念判断出来的明天下雨？我有七成把握主观解释 · 贝叶斯、拉普拉斯图 1-2概率的三张面孔。三种方式得来的读数，最后都要落到同一把 0 到 1 的尺子上，也都遵守同样的运算规则（第 2 章末的三条公理）。


第一张面孔：对称。骰子的六个面做得一模一样，没有理由偏向哪一面，所以每面 1/6。这是最早的概率，靠“数”出来：有利的情况数 ÷ 所有同等可能的情况数。它的前提是对称——序章的博士们正是在这里栽了跟头，他们把不对称的两扇门当成了对称的。

第二张面孔：频率。如果一枚图钉落地“尖朝上”的概率是多少？图钉不对称，没法数。那就抛它一千次，看尖朝上占几成。这张面孔说：概率是大量重复时，结果出现的比例会稳定到的那个数。

第三张面孔：信念。“这位候选人赢得选举的概率是 60%”“这口井打出油的概率是 30%”。选举只有一次，这口井也只打一次，没法重复一千遍。这时的概率，是一个理性的人根据手头证据，对结果有几成把握。新证据来了，把握就要更新。



表 1-2　概率的三张面孔
	面孔	读数从哪来	擅长	短处


	对称（古典）	数同等可能的情况	骰子、扑克、抽签	现实中很少有真正的对称

	频率	大量重复，看比例	保险、质检、天气统计	一次性事件无法重复

	信念（主观）	根据证据判断把握	一次性决策、诊断、搜索	起点因人而异，需要用证据校正





这三张面孔吵了三百年，今天依然有人在吵。但本书不需要你站队：在对称或可重复的场合，三种读数往往吻合；更重要的是，它们遵守完全相同的运算规则。这正是下一章结尾那三条公理的意义。


1.5频率会稳定下来

第二张面孔有个隐含的承诺：比例会“稳定”下来。这是真的吗？我们让计算机替三个人各抛一万次硬币。


1101001,00010,00000.250.50.751理论值 0.5抛掷次数（对数刻度）正面比例图 1-3三个人各抛一万次硬币（模拟，固定随机种子）。前几十次，正面比例忽高忽低（最初几次甚至是 0 或 1）；到第一万次，三人分别是 0.502、0.504、0.505。单次不可测，大量有规律。


历史上也真有人这么干过。18 世纪的布丰抛了 4,040 次，正面约占 50.7%；统计学家卡尔·皮尔逊抛了 24,000 次，正面约占 50.05%。

这张图里藏着全书的第一句口号：单次不可测，大量有规律。你永远猜不中下一次是正是反，但你可以很有把握地说，一万次里正面会在五千次上下。它为什么一定会稳定、稳定得有多快，要等第 10 章的大数定律来证明。



回到早上的天气预报：“降水概率 70%”是什么的 70%？

按频率的面孔来读：在所有“发布 70% 降水概率”的日子里，大约有 70% 的日子真的下了雨，才算预报得准。单独某一天下没下雨，既不能证明它对，也不能证明它错——就像抛一次硬币出了反面，证明不了“正面概率 0.5”是错的。

美国国家气象局的正式定义还更精确一些：它是“预报区内任意一点，在预报时段内出现可测量降水”的概率。这个数怎样算出来、怎样检验，第 10、14 章揭晓。





概率是

	在信息不完整时，衡量“有几成把握”的尺子

	0 到 1 之间的数，所有结果合起来等于 1

	会随着新信息改变的量

	对大量重复中的频率，可以检验的陈述




概率不是

	对单次结果的预言（70% 下雨，照样可能晴天）

	世界的“脾气”或运气好坏

	“两种可能就各一半”

	一个一旦算出就永远不变的数







停一下一个医生对病人说：“这种手术的成功率是 90%。前面九个病人都成功了，所以你这一次要小心了。”这句话错在哪里？
参考答案：90% 是对大量手术的频率描述，并不意味着“每十次必有一次失败”。只要每次手术彼此不影响，前九次成功并不会让第十次更危险。把长期比例当成“必须补上的配额”，是一个非常普遍的错觉，第 4 章会给它一个名字：赌徒谬误。





单次不可测，大量有规律。


本章带走

概率是一把量“不确定”的尺子：刻度从 0 到 1，读数取决于你知道什么。


	生活里的不确定，大多来自信息不够；所以信息变了，概率就该变。

	三张面孔——对称、频率、信念——读数的来路不同，但落在同一把尺子上。

	“降水概率 70%”是一句关于大量相似日子的话，单独一天无法验证它。

	不发生的概率 = 1 − 发生的概率。




于是，下一个问题这把尺子并非生来就有。人类是在哪里、为了什么问题，第一次认真去量“运气”的？







  2Chapter 2 · From the gaming table to the universe

  从赌桌到宇宙

  概率从何而来？它怎样从一场赌局走到整个科学？


上一章留下的问题：这把尺子并非生来就有。人类是在哪里、为了什么问题，第一次认真去量“运气”的？


几何学诞生于丈量土地，天文学诞生于观星定历。这些学问的起点都很体面。概率论的起点却有点不好意思说出口：它诞生在赌桌上。

这并非偶然。赌博是人类最早的、可以大量重复、又有真金白银作为反馈的不确定游戏。算错了，钱包立刻告诉你。本章沿着时间走一遍，看一群赌徒、律师、数学家和牧师，怎样把“运气”变成一把尺子。


2.1一位赌徒医生


吉罗拉莫·卡尔达诺是 16 世纪的医生、数学家，也是一个嗜赌如命的人。他在自传里承认自己几十年间几乎天天赌博。大约 1564 年，他写下一本小册子《论赌博游戏》，第一次尝试系统地计算掷骰子的机会：两颗骰子共有 36 种等可能的组合，点数之和是 7 的有 6 种……

这本书在他身后近一百年、1663 年才出版。那时，概率论的奠基工作已经由别人完成了。



卡尔达诺已经摸到了第一张面孔——对称：把所有同等可能的情况列出来，数一数有利的占几成。但他还缺少一个把零散算法串起来的问题。这个问题在 90 年后出现了。


2.2德·梅雷的困惑

1654 年的巴黎，有位喜欢赌博的贵族文人，人称德·梅雷骑士。据说他遇到了一件想不通的事。

他知道一个赌局对自己有利：一颗骰子掷 4 次，赌至少出现一个 6。他又想：两颗骰子一起掷，出现“双 6”的机会是单颗出 6 的 1/6；那么把次数也放大 6 倍，两颗骰子掷 24 次，赌至少出现一次双 6，应该同样有利。4 : 6 = 24 : 36，比例一模一样。


德·梅雷的第二个赌局，对他是有利、不利，还是和第一个一样？

	和第一个一样有利
	更有利
	不利




他后来的结论是：第二个赌局长期来看让他输钱。（他是否真能从赌桌上察觉出这么小的差别，历史学家有疑问；但这道题被他交给了帕斯卡，这是有信件为证的。）

用第 1 章的“反过来算”，两个概率都能一步算出：


	一颗骰子掷 1 次不出 6 的概率是 5/6；掷 4 次全都不出 6 是 (5/6)⁴ ≈ 0.482。所以至少一个 6 的概率是 1 − 0.482 = 0.518。

	两颗骰子掷 1 次不出双 6 是 35/36；掷 24 次全不出是 (35/36)²⁴ ≈ 0.509。所以至少一次双 6 是 1 − 0.509 = 0.491。




0.5：公平线一颗骰子掷 4 次至少一个 60.5177赌徒长期赚两颗骰子掷 24 次至少一次双 60.4914赌徒长期亏0.440.470.500.530.56横轴只画了 0.44–0.56 这一小段，差别被放大了图 2-1德·梅雷的两个赌局。第一个略高于公平线，第二个略低于公平线。“按比例放大”这条直觉规则，在概率里不成立。


“按比例放大”错在哪里？“至少出现一次”的概率不是随次数成比例增长的——否则掷 7 次骰子，至少出一个 6 的概率就成了 7/6，超出了尺子的刻度。每多掷一次，新增的机会都要打折扣，因为有一部分“早就出过 6 了”。


2.31654 年夏天的通信

德·梅雷还带来一个更难的问题，史称“点数问题”：两人赌博，约定先赢 3 局者拿走全部赌注；可比分到 2 : 1 时，赌局被迫中断。赌注该怎么分才公平？



  按已经赢的局数分，2 : 1，甲拿三分之二，行吗？

  看起来合理。

  那如果比分是 1 : 0 时中断呢？按局数，甲拿全部？

  那对乙太不公平了，乙还有很大机会翻盘。

  所以公平的分法，应该看过去，还是看未来？

  看未来：看如果继续赌下去，每个人赢的机会各有多大。




这正是 1654 年夏天，布莱兹·帕斯卡与皮埃尔·德·费马在一系列通信里的思路。费马的办法是把“未来所有可能的走向”一一列出；帕斯卡的办法是一步一步往回推。两条路得到同一个答案。


比分 甲 2 : 1 乙先到 3 局者赢甲赢 1/2乙赢 1/2甲 3 : 1 乙，甲胜2 : 2，再赌一局1/41/4甲胜乙胜甲获胜 = 1/2 + 1/4 = 3/4乙获胜 = 1/464 枚 → 甲 48，乙 16图 2-2点数问题的概率树。假想赌局继续：甲只差 1 局，乙差 2 局。甲获胜的概率是 3/4，所以 64 枚金币中甲应得 48 枚，乙 16 枚——这正是帕斯卡信中的例子。


这次通信通常被视为概率论的诞生。它留下了两样东西：第一，把所有可能的未来列清楚（第 3 章的样本空间）；第二，用“赢的机会 × 奖金”来定价（第 6 章的期望）。


2.4惠更斯：一个赌局值多少钱？

1657 年，荷兰物理学家惠更斯听说了巴黎的讨论，写了一本小书《论赌博中的计算》，这是第一本正式出版的概率论著作。他提出了一个朴素的问题：一张彩票，公平的价格是多少？

他的回答是：把每种结果的奖金乘以它的概率，再加起来。一张“一半机会赢 10 元、一半机会赢 0 元”的彩票，值 5 元。这个数后来叫期望。三百多年后，它依然是保险定价、投资决策、机器学习的起点。


2.5伯努利的二十年

到此为止，概率还只是赌桌上的算术。真正把它带出赌场的，是瑞士巴塞尔的雅各布·伯努利。

他想回答一个问题：骰子的概率可以数出来，可一个人活过六十岁的概率、一场瘟疫夺走某个城市人口的概率，没法数，怎么办？他的答案是：观察足够多的例子，看频率。可是，凭什么相信观察到的频率就接近真正的概率？

伯努利为这个问题思考了大约二十年，证明了一条他称为“黄金定理”的结果：只要重复的次数足够多，观察到的频率偏离真实概率超过任意给定小量的机会，可以小到任意程度。这就是第一个“大数定律”。他没能看到它出版：他 1705 年去世，《猜度术》1713 年才印出来。

这条定理在对称和频率两张面孔之间架起了一座桥，也为保险业提供了数学上的底气：个人的寿命无法预测，一万人的死亡率却可以。单次不可测，大量有规律。


2.6钟形曲线、逆概率与“常识的计算”

18 世纪，接力棒传到几位关键人物手里：


	棣莫弗（1733）：流亡伦敦的法国数学家，终生未得教职，靠做私人数学教师、在咖啡馆下棋等营生糊口。他发现抛很多次硬币时，正面次数的分布会贴近一条钟形曲线。这条曲线后来叫“正态分布”，第 9、11 章的主角。

	贝叶斯（1763）：英国一位长老会牧师。他生前没发表的一篇论文，由朋友普莱斯整理后在皇家学会宣读。论文回答的是一个“反过来”的问题：看到了结果，怎样推断原因？这是第 5 章的主角。

	拉普拉斯（1812、1814）：法国的“牛顿”。他把前人的成果汇成一部巨著，又写了一本给大众读的《概率的哲学随笔》，里面有一句名言：“概率论不过是把常识归结为计算。”

	高斯（1809）：用钟形曲线描述测量误差，把概率带进了天文学和测量学。




2.7从赌场到宇宙

17 世纪末以后，概率像水一样渗进了几乎所有学科：


	保险与人口：1693 年哈雷编出第一张可靠的生命表，年金和寿险从此能按死亡率定价。

	物理：麦克斯韦和玻尔兹曼用概率描述气体里亿万个分子，温度和压强成了“大量分子的平均”。20 世纪的量子力学更进一步：电子在哪里，本身就只能用概率描述。

	生物：孟德尔的豌豆实验本质上是概率实验；高尔顿用钉板演示遗传中的钟形分布。

	社会：人口普查、民意调查、犯罪统计，都成了概率的地盘。




1564卡尔达诺写《论赌博游戏》1663 年才出版1654帕斯卡—费马通信点数问题1657惠更斯期望1713伯努利《猜度术》大数定律1733棣莫弗钟形曲线1763贝叶斯遗稿发表逆概率1812拉普拉斯集大成1867切比雪夫不等式1900希尔伯特第 6 问题要求公理化1933柯尔莫哥洛夫三条公理图 2-3概率论的四百年。颜色对应全书的语义：靛蓝是“数清可能”，琥珀是期望与风险，翠绿是频率与大量，珊瑚红是用证据反推。


2.8地基的裂缝，与柯尔莫哥洛夫的三条公理

概率用得越来越广，它的地基却一直不牢。1889 年，法国数学家贝特朗提出一个悖论：“在一个圆里随机画一条弦，它比圆内接正三角形的边更长的概率是多少？”按三种看似都合理的“随机画法”，分别得到 1/2、1/3、1/4 三个答案。

问题出在“随机”两个字没有说清楚。1900 年，希尔伯特在著名的 23 个数学问题中（第 6 问题）呼吁：像几何那样，给概率论建立公理。

答卷在 1933 年交出。苏联数学家柯尔莫哥洛夫出版了薄薄一本《概率论基础》，把概率建立在测度论（研究长度、面积、体积的数学）之上。他的核心想法一句话就能说完：


类比
把所有可能的结果摊成一张总面积为 1 的地图。每一件事情是地图上的一块区域，它的概率就是这块区域的面积。

这个类比在哪里会失效？地图上的面积可以随手量，可概率地图上“每一块该画多大”，公理并不告诉你——那要靠对称、频率或证据去定。公理只管规则，不管读数。




有了“面积”这个类比，三条公理几乎是自明的：



表 2-1　柯尔莫哥洛夫的三条公理（1933）
	公理	数学写法	面积的说法


	一、非负	P(A) ≥ 0	任何一块的面积不会是负数

	二、规范	P(Ω) = 1	整张地图的面积是 1

	三、可加	A、B 不重叠时，P(A 或 B) = P(A) + P(B)（对可数无穷多块也成立）	互不重叠的几块，总面积等于各块相加





就这三条。本书后面的所有规则——补集、条件概率、贝叶斯、期望、大数定律——都可以从它们推出来。第 1 章那三张面孔之所以能共用一把尺子，正是因为它们都遵守这三条规则。


停一下用这三条公理，证明第 1 章的“不发生的概率 = 1 − 发生的概率”。
参考答案：事件 A 和“A 不发生”（记作 Aᶜ）互不重叠，合起来正好是整张地图 Ω。由公理三，P(A) + P(Aᶜ) = P(Ω)；由公理二，P(Ω) = 1。所以 P(Aᶜ) = 1 − P(A)。一条“常识”，被三条公理变成了定理。






公理化做到了

	统一规则：任何面孔得到的概率都得遵守

	消除悖论：说清“随机”指的是哪张地图

	让概率成为严格的数学分支




公理化没有做

	告诉你某件事的概率具体是多少

	裁决频率派与信念派谁对

	保证你选的“地图”符合现实







把所有可能摊成一张面积为 1 的地图。


本章带走

概率诞生在赌桌上，因为那里有可以大量重复、又有即时反馈的不确定。


	德·梅雷的困惑：“至少一次”的概率不随次数成比例增长；用“反过来算”一步解决。

	帕斯卡与费马：公平分赌注要看未来的可能，不看过去的比分。

	惠更斯的期望、伯努利的大数定律、贝叶斯的逆概率，是后面各章的伏线。

	柯尔莫哥洛夫：概率 = 一张总面积为 1 的地图上的面积；三条公理管住全部规则。




于是，下一个问题柯尔莫哥洛夫说，一切从“样本空间”开始。第一块积木：怎样把“所有可能”列清楚、数清楚？







  3Chapter 3 · Counting the possibilities

  第一块积木：数清所有可能

  怎样把“所有可能”列清楚、数清楚？


上一章留下的问题：柯尔莫哥洛夫说，一切从“样本空间”开始。第一块积木：怎样把“所有可能”列清楚、数清楚？


上一章我们把概率想成一张总面积为 1 的地图。要用这张地图，第一步当然是把地图画出来：到底有哪些可能的结果？这一步听起来最简单，却是历史上大数学家也会翻车的地方。


3.1样本空间：一张列全了的清单

一次试验所有可能结果组成的集合，叫样本空间，通常记作 Ω（希腊字母，读作“欧米伽”）。用大白话说：在结果揭晓之前，把“可能会看到什么”一个不漏地写下来。


	抛一枚硬币：Ω = {正，反}。

	掷一颗骰子：Ω = {1, 2, 3, 4, 5, 6}。

	明天的最高气温：Ω 是某个温度区间里的所有实数（这种“连续”的清单留到第 9 章）。





  抛两枚硬币，可能的结果有几种？

  三种：两个正面、两个反面、一正一反。

  这三种结果机会相等吗？

  ……应该相等吧？

  把两枚硬币涂成不同颜色，一枚蓝、一枚红，再列一次。

  蓝正红正、蓝正红反、蓝反红正、蓝反红反。四种。“一正一反”其实包含了两种。

  所以“一正一反”的概率是？

  2/4 = 1/2，而不是 1/3。




如果你刚才也答了“三种、各 1/3”，你有一位显赫的同伴：18 世纪法国大数学家达朗贝尔，《百科全书》的主编之一。他在 1754 年为“抛两次硬币至少一次正面”算出了 2/3，理由正是把结果列成了三种。正确答案是 3/4。

这个错误的教训是：样本空间要列到“每个结果机会相等”的那一层，不能把几种结果捆在一起当成一种。给硬币涂上颜色，是一个很有用的思维小技巧——哪怕真实的硬币长得一模一样，它们依然是两枚。


3.2事件：地图上的一块

我们关心的往往不是单个结果，而是一类结果。“掷出偶数”是 {2, 4, 6}，“掷出大于 4 的点”是 {5, 6}。这样一块结果的集合，叫事件。在第 2 章的地图上，事件就是一块区域，它的概率就是这块区域的面积。

几块区域之间可以组合，最常用的有三种：


BAΩA 或 B（并）至少一个发生BAΩA 且 B（交）两个同时发生AΩ非 A（补）A 不发生图 3-1事件的三种组合。矩形 Ω 是整张地图（面积 1），圆是事件。这种图叫维恩图。



	A 或 B（并）：至少有一个发生。

	A 且 B（交）：两个同时发生。

	非 A（补）：A 不发生。它的面积是 1 − P(A)，第 1 章已经用过。



从图上一眼就能读出一条重要公式：两个圆合起来的面积，等于两个圆面积之和，再减去重叠部分（它被数了两次）：

P(A 或 B) = P(A) + P(B) − P(A 且 B)加法公式（容斥原理）。当 A、B 不重叠时，最后一项为 0，就是第 2 章的公理三。


停一下一副 52 张的扑克牌，抽一张。是红桃或者是 K 的概率是多少？
参考答案：红桃 13 张，K 有 4 张，但红桃 K 被数了两次。所以是 13/52 + 4/52 − 1/52 = 16/52 ≈ 0.31。





3.3等可能时：数格子

如果样本空间里每个结果机会相等——骰子、扑克、抽签都是如此——那么算概率就变成了数格子：

P(A) = A 包含的结果数 ÷ 全部结果数古典概型：只在“每个结果等可能”时成立。


红骰子的点数蓝骰子的点数123456123456723456783456789456789105678910116789101112和为 7：6 格 → 6/36 = 1/6和为 12：1 格 → 1/36图 3-2两颗骰子的 36 种结果。给骰子涂上颜色，每一格才是等可能的。点数和为 7 的格子最多，这就是很多骰子游戏围绕“7”设计规则的原因。


这张 6 × 6 的方格，就是卡尔达诺在 1564 年前后数过的东西。它回答了很多赌徒凭经验知道、却说不出道理的事：为什么 7 最常见（6 格），为什么 2 和 12 最罕见（各 1 格）。


3.4格子太多怎么办：乘法原理

两颗骰子 36 格还能画出来。可要是问：一个 6 位数字密码有多少种？一副牌洗乱后有多少种顺序？这时就不能一格一格画了，要学会不画也能数。

最基本的工具是乘法原理：如果一件事分几步完成，第一步有 a 种做法，第二步有 b 种，那么一共有 a × b 种。图 3-2 就是 6 × 6。


类比
乘法原理就像点套餐：主食 3 选 1，饮料 4 选 1，甜点 2 选 1，一共能搭出 3 × 4 × 2 = 24 种不同的套餐。每多一道“选择题”，可能性就成倍地长。





	6 位数字密码：每位 10 种，共 10⁶ = 100 万种。随手一猜，猜中的概率是百万分之一。

	5 个人排成一队：第一位有 5 种人选，第二位剩 4 种……共 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 120 种。这个连乘记作 5!，读作“5 的阶乘”。

	一副 52 张的牌洗乱：52! ≈ 8 × 10⁶⁷ 种顺序。这个数大到什么程度？你认真洗一次牌，得到的顺序几乎可以肯定在人类历史上从未出现过。




3.5排列与组合：在不在乎顺序

计数最常见的分岔口只有一个问题：顺序重要吗？

从 10 个人里选出班长、副班长、学习委员，顺序重要（谁当班长不一样），有 10 × 9 × 8 = 720 种，这叫排列。从 10 个人里选 3 个人组成值日小组，顺序不重要，同样 3 个人不论按什么顺序选出来都是同一个小组。每个小组在 720 种排列里被数了 3! = 6 次，所以只有 720 ÷ 6 = 120 种，这叫组合，记作 C(10, 3)。

C(n, k) = n! ÷ ( k! × (n − k)! )从 n 个里选 k 个、不计顺序的方法数。先按排列数，再除掉每组内部的 k! 种顺序。



表 3-1　四种常见的计数场景
	场景	顺序重要？	可以重复？	公式	例子


	密码、车牌	是	是	nᵏ	4 位数字密码：10⁴ = 10,000

	排座次、选职务	是	否	n!/(n−k)!	10 人选 3 个职务：720

	选小组、抽奖	否	否	C(n, k)	10 人选 3 人小组：120

	全部排队	是	否	n!	5 人排队：120





用这套工具，可以算出彩票的真实面目。以双色球为例：从 33 个红球里选 6 个（不计顺序），再从 16 个蓝球里选 1 个。

C(33, 6) × 16 = 1,107,568 × 16 = 17,721,088双色球一等奖需要 7 个号码全中：中奖概率约 1772 万分之一。

1772 万分之一是什么感觉？如果你每周买两注、风雨无阻，平均要买大约 17 万年才能中一次头奖。这就是图 1-1 里那个几乎贴着 0 的点。


3.6生日问题：反过来算

一个房间里至少要有多少人，才能让“至少两个人同一天生日”的概率超过一半？（不考虑 2 月 29 日）

	大约 183 人（365 的一半）
	大约 60 人
	大约 23 人




答案是 23 人。大多数人会猜一百多，因为他们在想“有人和我同一天生日”——那确实需要很多人。可问题问的是任意两个人。23 个人两两配对，一共有 C(23, 2) = 253 对，每一对都有可能撞上。

正面算“至少两人同生日”很麻烦：可能是两人同一天，也可能三人同一天，还可能有两对……第 1 章的规则在这里派上用场：反过来算。


	第 1 个人的生日随便：365/365。

	第 2 个人要避开第 1 个人：364/365。

	第 3 个人要避开前两个：363/365。

	……第 23 个人要避开前 22 个：343/365。



全部都不相同的概率，是这些分数连乘，约 0.493。所以至少两人同生日的概率是 1 − 0.493 = 0.507。


01020304050607000.5110 人：11.7%23 人：50.7%57 人：99.0%房间里的人数 n至少两人同生日的概率图 3-3生日问题。曲线在 20 人左右陡然上升：23 人过半，57 人时已达 99%。


这个结果在现实中有很多化身。密码学里有一种“生日攻击”，利用的就是“找任意两个撞在一起，比找一个和指定目标撞上容易得多”。在大数据里发现“离奇的巧合”，往往也只是生日问题：可能配对的数量太多了，总有几对会撞上。



数格子适用于

	每个结果机会均等的场合：骰子、扑克、抽签、彩票

	可以借助对称性论证等可能的场合




数格子不适用于

	结果机会不等：图钉落地、天气、比赛输赢

	把几种结果捆成一种时（达朗贝尔的错误）

	结果是连续的数（第 9 章）







先把地图画全，再数格子；正面难算，就反过来算。


本章带走

样本空间是一张列全了的清单；事件是清单上的一块；等可能时，概率就是数格子。


	列样本空间要列到“每个结果等可能”那一层——给硬币涂上颜色。

	P(A 或 B) = P(A) + P(B) − P(A 且 B)。

	乘法原理、排列、组合：关键只问一句“顺序重要吗”。

	“至少一个”的问题，先算“一个都没有”，再用 1 去减。




于是，下一个问题数清所有可能，得到的是一张静止的地图。可一旦得知一条新消息，地图就变了——概率该怎样跟着变？







  4Chapter 4 · Conditional probability

  第二块积木：条件概率与独立

  知道了一条新信息，概率该怎样改变？


上一章留下的问题：数清所有可能，得到的是一张静止的地图。可一旦得知一条新消息，地图就变了——概率该怎样跟着变？


第 1 章说过：概率取决于你知道什么。这句话现在要兑现成一条可以计算的规则。本章的主角叫条件概率，它是整个概率论里用得最多、也最容易用错的工具。三扇门、医学检测、法庭证据、火箭可靠性，全都绕不开它。


4.1新消息 = 缩小地图

还是两颗骰子，一蓝一红。“点数和至少为 10”的概率是多少？数格子：(4,6)(5,5)(6,4)(5,6)(6,5)(6,6)，共 6 格，6/36 = 1/6。



  现在我偷看了一眼，告诉你：蓝骰子是 6。和至少为 10 的概率还是 1/6 吗？

  应该变大了。蓝骰子已经是 6，红骰子只要 4 以上就行。

  在这条消息之下，还有哪些格子是可能的？

  只剩蓝骰子为 6 的那一行，6 格。其他 30 格被排除了。

  这 6 格里，和至少为 10 的有几格？

  红骰子是 4、5、6 的三格。3/6 = 1/2。

  所以这条消息做了什么？

  它把地图从 36 格缩成了 6 格。我在新的小地图里重新数格子。




234567345678456789567891067891011789101112还不知道任何消息和 ≥ 10：6/36 = 1/6789101112得知“蓝骰子是 6”和 ≥ 10：3/6 = 1/2新消息行 = 蓝骰子，列 = 红骰子灰色的 30 格被消息排除图 4-1条件概率就是缩小地图。一条消息排除了一部分可能，你在剩下的区域里重新量面积。同一件事的概率，从 1/6 变成了 1/2。


这就是条件概率的全部思想。写成公式：

P(A | B) = P(A 且 B) ÷ P(B)“在 B 已经发生的条件下，A 的概率”。竖线读作“在……条件下”。分母 P(B) 是缩小后地图的面积，分子是其中属于 A 的面积。

用数字验证：P(A 且 B) = 3/36，P(B) = 6/36，相除得 1/2。和数格子的结果一样。


类比
条件概率像舞台上的追光灯。原本整个舞台都亮着（全部 36 格）；消息传来，灯光收拢，只照亮舞台的一角（6 格）。你只看亮着的地方，重新估算“有几成”。

类比的边界：追光灯随意打在哪里都行，条件概率却要求你如实知道被照亮的是哪一块。序章的博士们，正是没看清主持人把灯打在了哪里。




停一下一个家庭有两个孩子，已知“至少有一个是男孩”。两个都是男孩的概率是多少？（假设男女各半、彼此独立）
参考答案：先画地图：给孩子标上“老大、老二”，共四格：男男、男女、女男、女女，各 1/4。消息“至少一个男孩”排除了女女，剩三格。其中男男只有一格，所以是 1/3，不是很多人以为的 1/2。如果消息换成“老大是男孩”，地图只剩男男、男女两格，答案才是 1/2。消息的措辞不同，缩出来的地图就不同。





4.2一步一步走：乘法公式与概率树

把条件概率的公式挪一下位置，就得到一条同样重要的规则：

P(A 且 B) = P(B) × P(A | B)乘法公式：两件事都发生 = 先发生一件 × 在此条件下再发生另一件。

它让我们可以一步一步算复杂的事件，就像沿着一棵树往下走。看一个工厂的例子：零件由两条生产线制造，A 线产量占 60%，次品率 2%；B 线占 40%，老设备，次品率 5%。


一个零件A 线0.6B 线0.4次品0.020.6 × 0.02 = 0.012合格0.980.6 × 0.98 = 0.588次品0.050.4 × 0.05 = 0.020合格0.950.4 × 0.95 = 0.380次品合计 = 0.032图 4-2概率树。每条树枝上写条件概率；从根走到叶，沿途相乘，得到这条路径的概率；所有通向“次品”的路径加起来，就是总的次品率。


树上的两条规则值得背下来：沿着树枝走，相乘；把几条路径汇总，相加。后一条有个正式的名字，叫全概率公式：

P(次品) = P(A 线) × P(次品 | A 线) + P(B 线) × P(次品 | B 线) = 0.012 + 0.020 = 0.032全概率公式：按“来源”把地图切成几块，分块算，再加起来。

现在换一个方向提问：质检员从成品里挑出一个次品，它来自 B 线的概率是多少？这是“看到结果、反推来源”的问题，它将是下一章的主角。先记住这棵树，下一章还要用。


4.3独立：一件事对另一件事“没透露任何消息”

有时候，消息并不改变概率。蓝骰子掷出几点，对红骰子掷出几点毫无影响。这种情况叫独立：

A 与 B 独立 ⇔ P(A | B) = P(A) ⇔ P(A 且 B) = P(A) × P(B)知道 B 发生了，对判断 A 毫无帮助。这时“都发生”的概率可以直接相乘。

独立让计算变得非常简单：第 2 章德·梅雷的 (5/6)⁴，就是把 4 次互不影响的“不出 6”相乘。可“能直接相乘”这件事太方便了，方便到人们常常在不该乘的地方也乘。



独立是

	一件事的发生，不改变另一件事的概率

	可以把概率直接相乘的前提

	需要论证或检验的假设




独立不是

	互斥（不能同时发生）——互斥的两件事（只要概率都大于 0）一定不独立：一个发生，另一个就一定不发生

	“看起来没关系”——共同的原因会把两件事悄悄绑在一起

	对任何重复都自动成立的性质







4.4赌徒谬误：硬币没有记忆


据记载，1913 年 8 月的一个晚上，蒙特卡洛赌场的一张轮盘连续开出了 26 次黑色。从第十几次开始，赌客们纷纷把重注押在红色上：“连开这么多黑，下一把总该轮到红了。”他们输掉了数以百万计的法郎。



单零轮盘有 18 个黑格、18 个红格、1 个绿格。连开 26 次黑的概率是 (18/37)²⁶，约 1.4 亿分之一，确实罕见。可是在已经开出 25 次黑之后，下一次开红的概率是多少？还是 18/37。轮盘没有记忆，每一次转动都与之前独立。

这种“前面出得多，后面就该少”的错觉，叫赌徒谬误。它的根源是把第 1 章的频率面孔用错了：大数定律说的是比例在长期会稳定，而不是说过去的偏差会被“追回来”。一万次抛硬币里，前面多出的几十次正面不会被“还掉”，它只会在一万次的分母里变得微不足道。第 10 章会把这件事讲透。


停一下有人买彩票专挑“很久没开出的号码”，说它们“该出了”；也有人专挑“最近常出的热号”。谁的策略更好？
参考答案：如果摇奖机是公正的，每期开奖独立，那么两种策略完全一样：每个号码每期的机会都相同。冷号不会“该出了”，热号也不会“手气正旺”。中奖概率改变不了；买得越多，按第 6 章的期望算，长期亏得越多。（顶多，避开大家爱选的号码，能减少与人平分头奖的可能。）





4.5当独立被滥用：一个法庭上的教训

赌徒谬误最多让人输钱。把独立用错，后果可以严重得多。


英国律师萨莉·克拉克的两个婴儿，先后在出生后几周内死亡。她被控谋杀。一位知名儿科专家在法庭上作证：像她这样的家庭，一个婴儿发生“婴儿猝死综合征”的概率约为 1/8,543，两个都发生，就是 1/8,543 的平方，约 7300 万分之一。陪审团判她有罪。

2001 年，英国皇家统计学会发表公开声明，指出这个计算没有统计学依据。2003 年，她的定罪在第二次上诉中被撤销；撤销的直接原因，是一位病理学家未向辩方披露关键的微生物检验结果。



那次计算至少错在两处，本章能看清第一处：两次猝死并不独立。同一个家庭有共同的基因和环境，一个孩子猝死，意味着这个家庭可能带有某种风险因素，第二个孩子的风险随之上升。把不独立的事件直接相乘，会把概率压得荒谬地小。

第二处错误更隐蔽：即使“两次都是自然死亡”的概率真的很小，那也不等于“她无罪”的概率很小。“无辜者遇到这种事的概率”和“遇到这种事的人是无辜者的概率”，是两个完全不同的数。把它们混为一谈，有个专门的名字：检察官谬误。要把它们分开，需要下一章的工具。


4.6火箭有多可靠


第 1 章的问题：一万个零件，每个 99.99% 可靠，整枚火箭有多可靠？

假设每个零件都必须正常工作（这叫串联），且它们的故障彼此独立，那么整体可靠性就是一万个 0.9999 相乘：

0.9999¹⁰⁰⁰⁰ ≈ 0.37。

每个零件“万无一失”，整枚火箭却只有约三成七的把握。这个数恰好接近 1/e（e ≈ 2.718，自然常数；第 8 章会看到它为什么总是出现）。可靠性工程的第一课就在这里：零件越多，每个零件就必须越可靠。




1101001,00010,000100,000050%100%单件 99%单件 99.9%单件 99.99%串联的零件数（对数刻度）整体可靠性图 4-3串联系统的可靠性随零件数下降。三条曲线有同一个规律：当零件数达到“单件失效率的倒数”时，整体可靠性都跌到约 37%。


工程师的对策是冗余：关键部件装两套，只要有一套工作就行（这叫并联）。如果每套失效的概率是 1%，且彼此独立，两套同时失效的概率就是 1% × 1% = 0.01%。独立在这里成了朋友。

但这份“朋友”的前提同样是独立。1986 年“挑战者号”航天飞机的固体火箭助推器接缝处，设计了主、副两道 O 形密封圈，第二道本应是冗余。可发射当天气温极低，低温让两道密封圈同时变硬、失去弹性——一个共同原因，让两套“独立”的备份一起失效。工程上把这类问题叫“共因失效”。在第 14 章，我们还会回到航天。


证据来了，就更新——在缩小后的地图里重新量。


本章带走

条件概率 = 缩小地图后重新量面积；独立 = 消息不改变地图上的比例。


	P(A | B) = P(A 且 B) ÷ P(B)；P(A 且 B) = P(B) × P(A | B)。

	概率树：沿枝相乘，汇总相加（全概率公式）。

	独立才能直接相乘；互斥不是独立；共同原因会破坏独立。

	轮盘没有记忆：赌徒谬误把长期比例误当成必须补上的配额。




于是，下一个问题条件概率让我们从“原因”推“结果”。生活中更常见的却是反过来：看到了结果，要猜原因。







  5Chapter 5 · Bayes' theorem

  第三块积木：贝叶斯定理

  看到了结果，怎样反推原因？


上一章留下的问题：条件概率让我们从“原因”推“结果”。生活中更常见的却是反过来：看到了结果，要猜原因。


医生看到检查结果，要判断病因；侦探看到现场痕迹，要推断凶手；地质学家看到地震波的回声，要猜地下有没有油；搜救队听不到信号，要重新判断飞机在哪。它们都是同一个问题：已知结果，反推原因有多大可能。

本章的工具只有一行公式，却可能是整个概率论里最有用的一行。我们先用它解一道让大多数医生答错的题，再用它彻底解开序章的三扇门。


5.1医生的难题

某种疾病在某个年龄段人群中的患病率是 1%。一项筛查：患者中 90% 会被查出阳性；健康人中也有 9% 会被误报为阳性。一位女士筛查结果为阳性。她真正患病的概率大约是多少？

	约 90%
	约 81%
	约 50%
	约 10%




心理学家吉仁泽（Gerd Gigerenzer）和同事把这道题（数字与此相同）交给 160 位妇科医生。据他们 2007 年的报告，只有约 21% 的医生选了正确答案。最多的人选了 90% 或 81%。

正确答案是约 10%。如果你也选错了，别急着沮丧，先看看它为什么反直觉。


5.2换个说法：数人头

“1%”“90%”“9%”这种写法，要求你在脑子里做条件概率的乘除，大脑并不擅长。换一种说法，把百分数变成具体的人数，这叫“自然频数”：


	第一，想象 1,000 位女士。患病率 1%：其中 10 人患病，990 人健康。

	第二，10 位患者中 90% 查出阳性：9 人阳性。

	第三，990 位健康人中 9% 被误报：约 89 人阳性。

	第四，所有阳性的人：9 + 89 = 98 人。其中真正患病的：9 人。




1,000 人，每个点是一个人患病且阳性9 人患病但漏检1 人健康却阳性89 人健康且阴性901 人阳性共 98 人其中真患病 9 人9 ÷ 98 ≈ 9%图 5-11,000 个人的自然频数。红点（患病且阳性）只有 9 个，琥珀色的点（健康却阳性）有 89 个。一个阳性结果，更可能来自后者。


9 ÷ 98 ≈ 9%。一旦画成人数，答案几乎是“看出来”的。

错觉从哪里来？健康人太多了。9% 的误报率看起来不高，可它乘的是 990 个健康人；90% 的检出率看起来很高，可它乘的只是 10 个患者。一个很小的比例乘以一个很大的人群，照样压倒一个很大的比例乘以一个很小的人群。

那个被忽略的“1%”叫基础比率（或先验）：在看到任何检测结果之前，这件事本来有多常见。忽略它而犯的错，叫基础比率谬误。


5.3把数人头写成公式

把上面四步抽象一下，就是贝叶斯定理。设 H 是我们关心的原因（患病），E 是看到的证据（阳性）：

P(H | E) = P(E | H) × P(H) ÷ P(E)后验 = 似然 × 先验 ÷ 证据的总概率。分母 P(E) 用第 4 章的全概率公式算：所有能产生这条证据的路径加起来。


公式里的四个词各有含义，值得逐个认识：


表 5-1　贝叶斯定理的四个部件（以筛查为例）
	名称	符号	含义	本例


	先验	P(H)	看到证据之前，原因有多常见	1%

	似然	P(E | H)	假如原因成立，出现这条证据的可能	90%

	证据总概率	P(E)	不论原因如何，出现这条证据的总可能	0.9% + 8.9% = 9.8%

	后验	P(H | E)	看到证据之后，原因的可能	0.9% ÷ 9.8% ≈ 9.2%





用第 4 章的工厂验证一下：挑出一个次品，它来自 B 线的概率是多少？先验 P(B 线) = 0.4，似然 P(次品 | B 线) = 0.05，证据总概率 P(次品) = 0.032（第 4 章已算出）。后验 = 0.05 × 0.4 ÷ 0.032 = 62.5%。B 线只生产四成的零件，却贡献了六成多的次品。


类比
贝叶斯定理像一台天平。一边是先验：这种原因本来有多常见；另一边是似然：这种原因有多擅长“制造”眼前的证据。后验就是天平最后的倾斜程度。

筛查题里，“患病”在似然上占优（90% 对 9%），可“健康”在先验上占了 99 : 1 的压倒优势，天平仍然偏向健康。类比的边界：真正的天平只称两样东西，贝叶斯可以同时比较任意多个原因（三扇门就有三个）。




5.4先验改变一切

同一项检测，用在不同人群里，阳性的含义天差地别。保持检出率 90%、误报率 9% 不变，只改变患病率：



表 5-2　同一项检测，在不同先验下的“阳性含金量”
	人群	患病率（先验）	阳性者真患病（后验）


	大规模普查，罕见病	0.1%	1.0%

	本节例题	1%	9.2%

	有症状、医生怀疑后转诊	10%	52.6%

	高度疑似病例	50%	90.9%





这就是为什么医生不会给所有人做所有检查：在先验很低的人群里，阳性结果大多是误报。也是为什么阳性之后通常要做第二项、更精确的检查。




第 4 章留下的“检察官谬误”，现在也能看清了。“一个无辜的母亲遇到两次婴儿猝死的概率很小”，是似然 P(证据 | 无辜)；法庭真正需要的，是后验 P(无辜 | 证据)。要从前者得到后者，必须把“无辜母亲遇到两次猝死”和“母亲两次杀害婴儿”这两种罕见情况放在一起比——后者同样十分罕见。只报前一个数，就像只告诉你“健康人被误报的概率只有 9%”，却不提健康人有 990 个。


5.5三扇门的最终揭晓

现在回到序章。用贝叶斯的四个部件，一步一步来。


	原因（H）：车在 1 号、2 号或 3 号门后。

	先验：各 1/3。

	证据（E）：你选了 1 号门，主持人打开了 3 号门，是羊。

	似然：这是整道题的关键，要问三次。





  假如车在 1 号门后（你选中了），主持人会开 3 号门的可能是多少？

  2 号、3 号都是羊，他随便开一扇，开 3 号的可能是 1/2。

  假如车在 2 号门后呢？

  他不能开你选的 1 号，也不能开有车的 2 号，只能开 3 号。可能性是 1。

  假如车在 3 号门后呢？

  他绝不会打开有车的门。可能性是 0。

  那么哪个原因最擅长“制造”眼前这条证据？

  车在 2 号门后。它让“开 3 号门”成为必然；车在 1 号门后，只让它成为五五开。




车在 1 号门车在 2 号门车在 3 号门先验开门前，车在各门后的概率1/31/31/3似然假如车在这扇门后，主持人会开 3 号门的可能性1/210后验看到主持人开了 3 号门之后1/32/30先验 × 似然 = 1/6、1/3、0 → 按比例放大到合计为 1 → 后验图 5-2用贝叶斯解三扇门。先验一样，似然不一样：主持人的知情让“车在 2 号门”对证据的解释力是“车在 1 号门”的两倍。后验因此是 1/3 对 2/3。


先验 × 似然：1/3 × 1/2 = 1/6，1/3 × 1 = 1/3，1/3 × 0 = 0。三项加起来是 1/2，这就是证据的总概率 P(E)。各自除以 1/2，后验是 1/3、2/3、0。换门赢的概率是 2/3。

回头看那些博士的错误：他们默认主持人开 3 号门这件事，对“车在 1 号”和“车在 2 号”一视同仁，也就是把两个似然都当成了一样。这正是“两扇门对称”的错觉。真正打破对称的，是主持人的知情与约束。


停一下如果主持人不知道车在哪，只是随手打开了另一扇门，碰巧是羊。这时换门还有利吗？
参考答案：重新算似然：车在 1 号门时，他随手开 3 号门且是羊的可能是 1/2；车在 2 号门时，他随手开 3 号门（是羊）的可能也是 1/2；车在 3 号门时，开 3 号门会露出车，不符合“是羊”的证据，可能为 0。先验 × 似然 = 1/6、1/6、0，后验是 1/2、1/2、0。换不换真的一样。同样的画面，只因为主持人“知不知道”，答案就变了——概率取决于信息是怎样产生的。





5.6后验变成下一轮的先验

贝叶斯最强大的地方在于它可以一轮一轮地做。筛查阳性之后，那位女士患病的概率是 9.2%。如果她再做一次检测，又是阳性呢？（前提是两次检测的误差彼此独立；同一种检测重复做往往不满足，所以临床上常换一种检测来确认。）

这时，第一次的后验 9.2% 就成了第二次的先验。重新算一遍：约 50%。第三次再阳性，约 91%。每一条新证据，都在上一轮认识的基础上把天平再推一下。

证据来了，就更新。

这句口号有两层意思。第一，要更新：固守先验、对新证据视而不见，是偏执。第二，要按比例更新：一条证据该让你改变多少看法，取决于它的似然比——P(证据 | 患病) ÷ P(证据 | 健康)，本例是 90% ÷ 9% = 10——而不是它有多醒目。一次阳性不该让你从 1% 跳到 90%，也不该让你无动于衷。


5.7在大洋底找一架飞机


2009 年 6 月 1 日，法航 447 航班在从里约热内卢飞往巴黎途中坠入大西洋。水面上的残片很快被找到，可沉在几千米深海底的机身和黑匣子，几轮搜索下来毫无踪迹。

2010 年，法国事故调查局请美国一家叫 Metron 的公司做了一次贝叶斯分析。他们把所有信息都写成概率：飞机最后发出的位置、类似事故的漂移规律构成先验地图；之前每一轮搜索都“搜过但没找到”，按搜索的可靠程度把这些区域的概率往下调。他们还考虑了一个被忽视的可能：飞机上的水下定位信标也许根本没工作，所以之前“没听到信号”并不能排除那片区域。

2011 年春，搜索按新地图恢复，不到一周——4 月 3 日——就在高概率区域找到了残骸。




搜索前：先验地图虚线区合计 67%搜过虚线区、没找到虚线区降到 29%颜色越深 = 残骸在那一格的概率越大（示例参数）图 5-3贝叶斯搜索的原理（示例参数）。搜过一片区域而没找到，并不等于“那里没有”，只是那里的概率按“搜到的把握”打了折扣；被扣掉的概率按比例流向其他区域。下一轮就去新的最亮处搜。


早在 1968 年，美国海军搜寻失踪的“蝎子号”核潜艇时，就用过同样的办法。贝叶斯搜索告诉我们一件反直觉的事：“没找到”也是证据。它和“找到了”一样，会改变地图。



伏笔 B：看不见地下，怎么决定在哪打井？勘探团队从区域地质资料得到先验（这个盆地里类似构造出油的比例），再用地震勘探的回波数据作为证据更新它；甚至一口“干井”也是证据，会改写整片区域的概率地图。第 14 章细说。

伏笔 D：检测准确率 90%，阳性就等于 90% 患病吗？不是。阳性的含金量取决于先验：在患病率 1% 的人群里，只有约 9%。至于新药怎样被证明“有效”，那需要第 13 章的假设检验。





贝叶斯思维是

	先问“这件事本来有多常见”（先验）

	再问“这条证据在各种原因下出现的可能”（似然）

	按比例更新，并把后验当作下一轮的先验




贝叶斯思维不是

	把 P(证据 | 原因) 当成 P(原因 | 证据)

	先验想定多少就定多少、从不校正

	一条醒目的证据就推翻一切







本章带走

后验 = 先验 × 似然，再按比例放大到合计为 1。


	把百分数换成人数（自然频数），贝叶斯题大多能“看出来”。

	先验很低时，即使检测很准，阳性也大多是误报——基础比率不能丢。

	三扇门：主持人的知情让两扇门的似然不同，后验 1/3 对 2/3。

	后验成为下一轮的先验；“没找到”也是证据。




于是，下一个问题到此为止，我们只关心“某件事发生没有”。可很多时候，我们关心的是一个数：赢多少钱、坏几个零件、等几分钟。







  6Chapter 6 · Random variables & expectation

  第四块积木：随机变量与期望

  怎样给不确定的结果标上数字，并算出“平均能得到多少”？


上一章留下的问题：到此为止，我们只关心“某件事发生没有”。可很多时候，我们关心的是一个数：赢多少钱、坏几个零件、等几分钟。


前五章，我们的问题都是“是或否”：下不下雨、中不中奖、患不患病。可决策需要的往往是数量：这笔投资能赚多少？这批货里会有几个次品？下一班地铁还要等几分钟？本章给不确定的结果贴上数字，然后回答一个惠更斯在 1657 年就问过的问题：平均能得到多少？


6.1随机变量：给每个结果贴一个价签

随机变量这个名字起得不太好：它既不“随机”，也不是通常意义的“变量”。它其实是一条规则：给样本空间里的每一个结果，贴上一个数字。


类比
想象超市货架上的每件商品（样本空间里的每个结果）都贴着一张价签（随机变量的值）。你闭着眼随手拿一件，拿到哪件是不确定的，但每件商品的价签是事先定好的。“随机”来自你拿到哪一件，而不是价签本身。





	掷两颗骰子，把每个结果贴上“点数之和”：(3,4) 贴 7，(6,6) 贴 12。这是一个随机变量，常记作 X。

	抽检 20 个零件，贴上“次品个数”：0、1、2……

	一笔投资，贴上“一年后的盈亏”：+3 万、−1 万……



同一个样本空间可以贴很多种价签。两颗骰子既可以贴“点数和”，也可以贴“较大的那个点数”，还可以贴“是否出现双数”。选哪种价签，取决于你关心什么。


6.2分布：每个价签有多大分量

贴好价签后，我们关心的是：每个数值出现的概率各是多少？把所有可能的值和它们的概率列成一张表或一幅图，就叫这个随机变量的分布（离散情形也叫“分布列”）。

两颗骰子的点数和：从第 3 章的 36 格里数一数就知道，和为 7 的有 6 格，和为 6 或 8 的各 5 格……和为 2 或 12 的各 1 格。


1/3622/3633/3644/3655/3666/3675/3684/3693/36102/36111/3612平衡点 = 期望 = 7概率（每格 1/36）点数和图 6-1两颗骰子点数和的分布，以及它的平衡点。所有柱子的高度加起来是 36/36 = 1——分布就是把第 2 章那“总面积为 1 的地图”按数值重新摊开。


分布是随机变量的“身份证”：只要知道分布，关于这个随机量的一切概率问题都能回答。比如“点数和不超过 4 的概率”，就是把 2、3、4 三根柱子加起来：(1 + 2 + 3)/36 = 1/6。这种“从最小值一路累加到某个数”的量有个名字，叫分布函数，记作 F(x) = P(X ≤ x)。到第 9 章处理连续的数时，它会成为主角。


6.3期望：分布的平衡点

分布包含了全部信息，可有时我们只想要一个数来概括它：平均会得到多少？



  掷一颗骰子一万次，把点数全加起来再除以一万，大概会得到多少？

  1 到 6 每个大约各出现一万次的六分之一，平均应该是 (1+2+3+4+5+6)/6 = 3.5。

  如果骰子被做了手脚，6 点出现的概率是一半，其余五个点各占十分之一呢？

  那就不能简单地除以 6 了。6 出现得多，应该给它更大的分量：1×0.1 + 2×0.1 + 3×0.1 + 4×0.1 + 5×0.1 + 6×0.5 = 4.5。

  所以一般的做法是？

  每个值乘以它的概率，再全部加起来。




E[X] = Σ（每个可能的值 × 它的概率）期望（expectation），也叫均值。E 是 expectation 的首字母；Σ（读作“西格玛”）表示“全部加起来”。


几何上，期望有一个很好的图像：把分布的柱子想成砝码摆在一块木板上，期望就是木板能平衡的那个支点（图 6-1）。两颗骰子的分布左右对称，平衡点正好在 7。



期望是

	期望有限时，大量重复的平均值会稳定到的那个数

	分布的“重心”或平衡点

	公平价格的起点




期望不是

	“最可能出现的值”（骰子永远掷不出 3.5）

	“一半机会比它大、一半比它小”的值（那是中位数）

	单次一定能拿到的数







6.4一张彩票值多少钱

惠更斯的问题：一张彩票，公平价格是多少？答案就是它的期望。以双色球为例，每注 2 元。固定奖级的奖金是公开的；一、二等奖的奖金随奖池浮动，这里各取一个示例值。



表 6-1　一注双色球的期望奖金（一、二等奖金为示例值）
	奖级	中奖概率（约）	奖金（元）	概率 × 奖金（元）


	一等	1/17,721,088	5,000,000	0.28

	二等	1/1,181,406	200,000	0.17

	三等	1/109,389	3,000	0.03

	四等	1/2,303	200	0.09

	五等	1/129	10	0.08

	六等	1/17	5	0.29

	合计	约 1/15 中任意奖		约 0.94




中奖概率由组合数算出（方法见第 3 章）。未计个人所得税。据公开的规则说明，销售额中约 49% 用于当期奖金、另有约 2% 进入调节基金，与本表“期望约为售价一半”的量级一致。


花 2 元，期望拿回约 0.94 元。从期望看，每买一注，平均亏掉一半多。这不是说买彩票一定是“傻”，人们买的也许是一周的念想；但你应该清楚自己在为什么付钱。


停一下保险也是“期望为负”的：保险公司要付房租和工资，还要赚钱，所以你交的保费一定高于你的期望赔付。那为什么买保险可能是明智的，而买彩票通常不是？
参考答案：两者的期望都是负的，差别在分布的形状。保险把“小概率的毁灭性损失”（房子烧了、得了重病）换成“确定的小额支出”，压缩了坏结局；彩票把“确定的小额支出”换成“小概率的巨额收入”，你的日子本来不会因为没中奖而崩溃。只看期望，看不出这种差别。这正是下一章要讲的：既看平均，也看分布。





6.5期望的超能力：可以拆开来加

期望有一条性质，用起来像魔法：

E[X + Y] = E[X] + E[Y]期望的线性性：和的期望 = 期望的和。无论 X 与 Y 是否独立，都成立。

两颗骰子的点数和，期望就是 3.5 + 3.5 = 7，不用画分布。更神奇的是它在复杂问题上的威力。



一场晚会，n 位客人把帽子存进衣帽间。散场时服务员把帽子弄乱了，随机还给每个人一顶。平均有几个人拿回了自己的帽子？



直接去数所有可能的发还方式，会陷入复杂的排列计算。换个思路：给第 i 位客人配一个“小开关” Ii，拿回自己的帽子记 1，否则记 0。拿回帽子的总人数就是所有开关之和。


	每个人拿回自己帽子的概率是 1/n，所以每个开关的期望是 1/n。

	n 个开关的期望加起来：n × 1/n = 1。



不论是 3 位客人还是 3000 位，平均都恰好有 1 个人拿回自己的帽子。各个开关之间明明互相牵连（一个人拿了别人的帽子，就影响了别人），可线性性并不在乎。

同样的技巧也能用在第 3 章的生日问题上：23 个人有 253 对，每对同生日的概率是 1/365，所以平均有 253/365 ≈ 0.69 对同生日。


6.6圣彼得堡悖论：期望不是一切

1713 年，尼古拉·伯努利（雅各布的侄子）提出了一个让期望陷入尴尬的游戏：

抛一枚硬币，直到出现正面为止。第 1 次就出正面，你得 2 元；第 2 次才出，得 4 元；第 3 次得 8 元……第 k 次得 2ᵏ 元。你愿意花多少钱玩一次？

	10 元以内
	100 元
	任何价钱都值




算期望：第 1 次正面的概率 1/2，奖金 2 元，贡献 1 元；第 2 次的概率 1/4，奖金 4 元，又贡献 1 元……每一项都贡献 1 元，无穷多项加起来——期望是无穷大。按惠更斯的逻辑，你应该愿意倾家荡产去玩一次。可几乎没有人愿意付超过二三十元。


1101001,00010,000100,0001,000,0000204060一次巨奖，平均被推到 74 元一百万局后约 58 元已玩局数（对数刻度）每局平均收入（元）图 6-2模拟一百万局圣彼得堡游戏（固定随机种子）。每局平均收入不收敛，而是隔一阵被一次罕见的巨奖推高一截。期望无穷大，但要“兑现”它，需要天文数字的局数和一个永不破产的庄家。


问题出在哪里？1738 年，尼古拉的堂弟丹尼尔·伯努利给出了一个影响深远的回答：钱的价值不是线性的。对一个穷人，多 1000 元改变生活；对一个富翁，多 1000 元毫无感觉。人们在意的不是钱的期望，而是“满足感”的期望。这个想法后来发展成经济学里的“效用理论”。

还有一个更朴素的原因：现实里没有无限有钱的庄家。如果庄家最多只能付 100 万元，超过的部分都截断，这个游戏的期望就只剩约 21 元（前 19 项各贡献 1 元，其余被截断的部分合计约 2 元）。


既看平均，也看分布。


本章带走

随机变量是给每个结果贴的价签；期望是分布的平衡点，也是大量重复时平均值的去向。


	分布 = 每个值及其概率；所有概率加起来是 1。

	E[X] = Σ 值 × 概率；它不必是一个能实际出现的值。

	期望的线性性：和的期望 = 期望的和，不需要独立。

	一注双色球的期望约为售价的一半；圣彼得堡游戏的期望无穷，却没人愿意高价去玩——期望不是决策的全部。




于是，下一个问题两个赌局期望相同，一个稳稳当当，一个可能让你倾家荡产。期望看不出这种差别——什么能看出？







  7Chapter 7 · Variance & risk

  第五块积木：方差与风险

  怎样度量“不确定到底有多不确定”？


上一章留下的问题：两个赌局期望相同，一个稳稳当当，一个可能让你倾家荡产。期望看不出这种差别——什么能看出？


一条河的平均水深 1 米，你敢不敢蹚过去？这取决于它是处处 1 米，还是一半地方 10 厘米、一半地方 2 米。平均数只告诉你中心在哪里，却不告诉你离中心有多远。本章给“有多分散”找一把尺子，然后用它解开第 1 章的伏笔 C：年均收益 10%，为什么很多人亏了钱。


7.1同样的平均，不同的命运

设想两个选择。甲：一半机会拿 90 元，一半机会拿 110 元。乙：一半机会拿 0 元，一半机会拿 200 元。两者的期望都是 100 元。


甲：稳标准差 10 元01002001/21/2期望 100结果（元）乙：险标准差 100 元01002001/21/2期望 100结果（元）图 7-1期望相同，分布不同。甲的结果紧挨着 100 元，乙的结果离 100 元很远。我们需要一个数，描述结果离期望“通常有多远”。



  怎样用一个数描述“离期望有多远”？先试试：把每个结果与期望的差距，按概率平均一下。

  甲：(90 − 100) × 1/2 + (110 − 100) × 1/2 = 0。乙也是 0。不行，正负抵消了。

  那就去掉正负号。有两种办法：取绝对值，或者平方。

  取绝对值，甲是 10，乙是 100。平方的话，甲是 100，乙是 10,000。

  平方后单位也变成了“元的平方”。怎么变回来？

  再开个平方根：甲 10 元，乙 100 元。




7.2方差与标准差

“差距平方的平均”叫方差，它的平方根叫标准差：

Var(X) = E[(X − μ)²]，　σ = √Var(X)μ（读作“缪”）是期望 E[X]；σ（读作“西格玛”，小写）是标准差，与 X 同一单位。常用的等价算法：Var(X) = E[X²] − μ²。

一颗骰子：μ = 3.5，E[X²] = (1 + 4 + 9 + 16 + 25 + 36)/6 = 91/6，所以方差 = 91/6 − 3.5² ≈ 2.92，标准差约 1.71。意思是：掷出的点数通常离 3.5 大约一个半到两个点。


停一下取绝对值明明更直观，为什么数学家偏爱平方？
参考答案：两个原因。第一，平方处处光滑，便于求导和优化（最小二乘法就是这么来的）。第二，也是更重要的：独立随机量相加时，方差可以直接相加，就像直角三角形的两条直角边，平方和等于斜边的平方。绝对值没有这个性质。7.5 节会用到它。





在投资里，收益率的标准差有个通俗的名字：波动率。在工厂里，零件尺寸的标准差决定了次品率。在天气预报里，温度预报的标准差决定了你该不该多带一件外套。标准差是“不确定”的尺寸。


7.3年均 10%，为什么会亏钱

回到第 1 章的伏笔 C。设想一只基金（示例），每年的表现像抛硬币：一半机会涨 60%，一半机会跌 40%。


这只基金的“年均收益”（期望收益率）是 (60% − 40%)/2 = 10%。你持有 20 年，下面哪个说法对？

	大多数人会赚钱，因为每年平均赚 10%
	赚赔各一半
	大多数人会亏钱




先看两年。最典型的情况是一年涨、一年跌：1 × 1.6 × 0.6 = 0.96。涨 60% 再跌 40%，或者先跌后涨，结局都是亏 4%。原因在于：跌是从一个更大的数上跌，涨是从一个更小的数上涨。

20 年里，大约有 10 年涨、10 年跌，典型的结局是 0.96¹⁰ ≈ 0.66，亏掉三分之一。要想不亏，20 年里至少要涨 11 年，这个概率只有约 41%。换句话说，约 59% 的人会亏钱。

可是期望呢？每年期望涨 10%，20 年后期望是 1.1²⁰ ≈ 6.7 倍。两个数怎么差这么多？


051015200.0010.010.1110100期望6.7 倍中位数0.66 倍持有年数财富（起点 = 1，对数刻度）灰线：其中 40 位投资者；一万人中 59% 亏损图 7-2模拟一万名投资者持有这只示例基金 20 年（固定随机种子）。蓝色虚线是期望，每年涨 10%；红色实线是中位数（排在正中间那个人），每年缩水约 2%。期望被少数格外幸运的人拉高：本书模拟中，最幸运的 1% 投资者拥有全体财富的约四成。



“年均收益 10%”说的是期望，也就是所有可能结局按概率的平均。可是你只活一次，你的财富走的是一条路径。当波动很大时，这条典型路径的增长率会远远低于期望，甚至为负。决定你典型结局的，不是算术平均收益，而是几何平均收益：√(1.6 × 0.6) − 1 ≈ −2%。




7.4波动拖累：方差吃掉的收益

这个现象有一个简洁的近似公式：

几何平均收益 ≈ 算术平均收益 − σ² / 2波动越大，“典型”增长率就被拖得越低。这是近似式，波动很大时误差会变大。

本例中，算术平均 10%，年波动率 σ = 50%（涨跌离 10% 各差 50 个百分点），σ²/2 = 12.5%。近似得到 10% − 12.5% = −2.5%，与精确值 −2.0% 相近。

这就是为什么投资者关心波动：方差不只是“让人心惊肉跳”，它直接吃掉长期收益。1956 年，贝尔实验室的凯利给出了一个著名的公式，告诉赌徒和投资者每次该下多大的注，才能让长期几何增长最快。它的精神是：下注太重，哪怕每一注的期望都为正，也会被波动拖进深渊。第 14 章会再回到这一点。


7.5分散：把鸡蛋放进不同的篮子

标准差有一条和期望同样重要的运算规则：

若 X 与 Y 独立：Var(X + Y) = Var(X) + Var(Y)注意是方差相加，不是标准差相加。所以两个标准差 3 与 4 的独立量相加，和的标准差是 √(9 + 16) = 5，而不是 7。

这条规则带来一个意外的推论。把钱平均分给 n 项彼此独立、波动都是 σ 的资产，组合的波动是：

σ组合 = σ / √n平均 n 个独立量，波动缩小到 1/√n。这条“√n 法则”会在第 10、11 章反复出现。

分成 4 份，波动减半；分成 25 份，只剩五分之一。可现实中的资产很少彼此独立：经济不好时，大多数股票一起跌。


110203040500%5%10%15%20%彼此独立：σ/√n相关系数 0.3分散的下限 ≈ 11%组合中的资产数 n组合的波动（标准差）图 7-3分散的威力与极限。资产彼此独立时，波动随 1/√n 一路下降；只要两两之间有一点相关（这里 0.3），波动就会停在一个“地板”上。能分散掉的只是各自的风险，所有资产共同承受的那部分风险分散不掉。


这张图也解释了保险公司为什么能经营：一万份互不相关的车险，赔付总额的相对波动非常小。可一场大地震或大洪水会让大量保单同时出险，相关性一下子变高，分散失效。这就是为什么保险公司自己也要买保险（叫“再保险”）。


7.6切比雪夫的保证

标准差告诉我们结果“通常”离期望多远。能不能说得更硬一点：离得很远的概率，最多有多大？

1867 年，俄国数学家切比雪夫证明了一个对任何方差有限的分布都成立的保证（法国数学家比耐梅在 1853 年已得到同样的结果，所以它有时也叫比耐梅—切比雪夫不等式）：

P( |X − μ| ≥ kσ ) ≤ 1 / k²切比雪夫不等式：离期望超过 k 个标准差的概率，不超过 1/k²。


	超过 2 个标准差：不超过 25%。

	超过 3 个标准差：不超过约 11%。

	超过 10 个标准差：不超过 1%。



这个保证很“松”：对于第 9 章的钟形分布，超过 2 个标准差的实际概率只有约 4.6%。但它的价值在于不挑分布，你对分布一无所知时，它依然成立。第 10 章，我们正是用它证明大数定律。



方差（风险）衡量的是

	结果偏离期望的典型幅度，向上向下都算

	“有多难预测”

	长期复利被拖累的程度




方差不等于

	“坏事”——风险投资靠的正是高方差里的少数大赢家

	最坏情况有多坏（那要看分布的尾部，第 11 章）

	对任何人都一样的代价（承受力不同，同一方差意义不同）







既看平均，也看分布。


本章带走

期望说中心在哪，标准差说离中心多远；只看期望做决策，会被方差偷袭。


	方差 = 偏差平方的平均；标准差 = 方差的平方根，与原量同单位。

	一半涨 60%、一半跌 40%：期望年增 10%，典型路径年缩 2%，20 年后约 59% 的人亏钱。

	几何平均 ≈ 算术平均 − σ²/2：波动直接吃掉复利。

	独立量相加，方差相加；平均 n 个独立量，波动缩到 1/√n；相关性给分散设了下限。

	切比雪夫：离期望 k 个标准差以外的概率 ≤ 1/k²，对任何方差有限的分布都成立。




于是，下一个问题期望与方差是随机量的两项体检指标。现实里反复出现几种固定的随机模式——它们各自长什么样？







  8Chapter 8 · Counting distributions

  数个数的分布：二项、几何与泊松

  抛硬币、查次品、等客人、数事故——反复出现的随机模式有哪些？


上一章留下的问题：期望与方差是随机量的两项体检指标。现实里反复出现几种固定的随机模式——它们各自长什么样？


化学里有元素周期表：一百多种元素组合出万千物质。概率里也有类似的东西：少数几种“标准分布”，组合出现实中绝大多数随机现象。认识了它们，你面对一个新问题时，第一件事就是问：“它像哪一种？”

本章介绍“数个数”的三种分布。它们都从同一块最小的积木长出来。


8.1最小的积木：一次“是或否”

一次只有两种结果的试验：投篮进或不进、零件合格或不合格、用户点击或不点击。把“是”记 1、“否”记 0，“是”的概率为 p。这叫伯努利试验，以第 2 章那位花了 20 年证明大数定律的雅各布·伯努利命名。

它的期望是 p（1 × p + 0 × (1 − p)），方差是 p(1 − p)。注意方差在 p = 0.5 时最大：五五开的事情最难猜。

从这块积木出发，问三种不同的问题，就长出三种分布：


	做 n 次，成功几次？→ 二项分布

	要做几次，才第一次成功？→ 几何分布

	次数极多、每次成功概率极小，一段时间内成功几次？→ 泊松分布




8.2二项分布：做 n 次，成功几次

一条生产线的次品率是 5%。随机抽检 20 个零件，恰好有 2 个次品的概率是多少？



  先想一种具体情况：前两个是次品，后 18 个合格。它的概率是？

  假设各个零件互不影响（独立），就是 0.05 × 0.05 × 0.95¹⁸。

  “第 3 个和第 7 个是次品，其余合格”呢？

  还是 0.05² × 0.95¹⁸。只要是 2 个次品、18 个合格，不管位置在哪，概率都一样。

  那么这样的“位置安排”一共有几种？

  从 20 个位置里选 2 个放次品，顺序无关——第 3 章的组合数 C(20, 2) = 190 种。




P(X = k) = C(n, k) × pk × (1 − p)n−k二项分布：n 次独立试验、每次成功概率 p，恰好成功 k 次的概率。组合数负责“位置”，乘方负责“每种位置的概率”。

代入数字：190 × 0.05² × 0.95¹⁸ ≈ 18.9%。

它的期望和方差不需要硬算。X 是 n 个伯努利开关之和，由第 6 章的线性性，期望是 np；这些开关彼此独立，由第 7 章的方差可加性，方差是 np(1 − p)。抽检 20 个，平均有 1 个次品。


抛 10 次硬币：正面几次？n = 10，p = 0.5012311.7%4524.6%6711.7%8910抽检 20 个零件：几个次品？n = 20，p = 0.05035.8%137.7%218.9%3456横轴：发生次数　纵轴：概率图 8-1两个二项分布。p = 0.5 时左右对称；p 很小时挤在左边。抽检 20 个零件，一个次品都没有的概率是 35.8%——所以“这批一个次品也没抽到”并不能证明次品率为 0。


停一下一位篮球运动员罚球命中率 80%。一场比赛罚 10 次，全部命中的概率是多少？至少命中 8 次呢？
参考答案：全中：0.8¹⁰ ≈ 10.7%。至少 8 次：P(8) + P(9) + P(10) = C(10,8)·0.8⁸·0.2² + C(10,9)·0.8⁹·0.2 + 0.8¹⁰ ≈ 30.2% + 26.8% + 10.7% ≈ 67.8%。一个 80% 的罚球手，每三场里大约有一场会罚丢 3 个以上，这并不说明他“状态不好”。





8.3几何分布：要等几次

掷一颗骰子，直到出现 6 为止。要掷几次？

第 1 次就出 6：概率 1/6。第 1 次没出、第 2 次出：5/6 × 1/6。第 k 次才第一次出 6：前 k − 1 次都失败，再成功一次：

P(第 k 次首次成功) = (1 − p)k−1 × p，　平均要等 1/p 次几何分布。成功概率 1/6，平均要等 6 次；成功概率 1%，平均要等 100 次。


0.050.100.1515101520平均要等 6 次超过 10 次：约 16%第几次掷出第一个 6概率图 8-2等待第一个 6。最可能的是第 1 次就成功，可平均要等 6 次，而且有约 16% 的时候要等 10 次以上。等待时间的分布有一条长长的尾巴。


几何分布有一个违反直觉的性质，叫无记忆性：你已经掷了 10 次都没出 6，从现在起还要等几次？答案的分布和一开始完全一样，平均还是 6 次。骰子不知道你已经等了多久。这正是第 4 章赌徒谬误的数学版本。


8.4泊松分布：稀有事件的计数

一家客服中心平均每分钟接到 2 个电话。下一分钟恰好接到 5 个的概率是多少？

这类问题的共同特点是：机会极多，每个机会发生的概率极小，彼此独立。城市里有几百万人，每个人在这一分钟打电话的概率都很小；一本书有几十万个字，每个字印错的概率很小；一个军团有几百匹马，每匹马某一年踢死人的概率很小。

把二项分布的 n 推向无穷大、p 推向 0，同时保持平均次数 λ = np 不变，二项分布就收敛成一个只需要一个参数的分布：

P(X = k) = e−λ λk / k!，　期望 = 方差 = λ泊松分布，1837 年由法国数学家泊松提出。λ（读作“兰姆达”）是平均发生次数；e ≈ 2.718 是自然常数。

客服的例子：λ = 2，P(5) = e⁻² × 2⁵ / 5! ≈ 3.6%。

这里也兑现了第 4 章的一个承诺：为什么 0.9999¹⁰⁰⁰⁰ 恰好约等于 1/e？一万个零件、每个故障概率万分之一，平均故障数 λ = 1。“一个都不坏”的概率近似等于泊松分布的 P(0) = e⁻¹ ≈ 0.368。第 4 章图 4-3 里三条曲线都在“零件数 = 失效率的倒数”处跌到 37%，原因相同：那里 λ 都等于 1。


8.5马踢与泊松：一个著名的吻合


俄裔德国统计学家博特基维茨出版了一本小书，书名叫《小数定律》。书里有一组后来被写进无数教科书的数据：普鲁士军队的各个军（army corps）里，每年有多少士兵被马踢死。

后来的统计学家费希尔整理出最常被引用的版本：10 个军团、20 年，一共 200 个“军团·年”，总共 122 人被马踢死，平均每个军团每年 0.61 人。





表 8-1　马踢致死人数：观察与泊松预测
	一个军团一年死亡人数	0	1	2	3	4


	实际观察（军团·年）	109	65	22	3	1

	泊松预测（λ = 0.61）	108.7	66.3	20.2	4.1	0.6





255075100109108.70 人6566.31 人2220.22 人34.13 人10.64 人实际观察（次数）泊松预测（λ = 0.61）一个军团一年内被马踢死的人数图 8-3马踢数据与泊松预测。只用一个数（平均 0.61），就预测出了整张分布。每一次马踢都是偶然的，200 个军团·年合在一起，却精确地服从一条规律。


马踢是偶然的，某个军团某一年死了 4 个人看起来像“厄运”。可泊松分布说：在 200 个军团·年里，出现一次“4 人”恰恰是意料之中的。这对理解新闻很有用：“某地一周内发生三起同类事故”，未必说明出了什么新问题，也可能只是泊松分布的正常波动。要判断是不是真的变了，需要第 13 章的检验。

单次不可测，大量有规律。


8.6分布家族的谱系


表 8-2　“数个数”的分布家族
	分布	回答的问题	参数	期望	方差	典型场景


	伯努利	一次，成不成？	p	p	p(1−p)	一次点击、一次投篮

	二项	n 次，成几次？	n, p	np	np(1−p)	抽检、民调、临床试验有效人数

	几何	第几次才成？	p	1/p	(1−p)/p²	等待、重试、抽卡

	泊松	一段时间里发生几次？	λ	λ	λ	来电、事故、突变、网站访问






用这些分布之前，要检查

	每次试验是否独立

	成功概率是否每次相同

	（泊松）事件是否一个一个地、互不影响地发生




这些条件被破坏的例子

	传染病：一个病例会引出更多病例，不独立

	早晚高峰：来电速率随时间变化，λ 不固定

	同一批原料的零件：一坏坏一批，彼此相关







本章带走

一块“是或否”的积木，问三种问题，长出三种分布：二项数成功次数，几何数等待次数，泊松数稀有事件。


	二项：C(n,k)·pᵏ·(1−p)ⁿ⁻ᵏ，期望 np；组合数管位置，乘方管概率。

	几何：平均等 1/p 次，无记忆——等了很久不会让成功更近。

	泊松：期望等于方差等于 λ；“一个都不发生”的概率是 e⁻λ。

	马踢数据：一个平均数就预测了整张分布。




于是，下一个问题这些都是“数个数”的分布。可时间、身高、误差是连续的，恰好等于某个值的概率是 0——那还怎么谈概率？







  9Chapter 9 · Continuous distributions

  连续的世界：密度、指数与正态

  当结果是连续的数，概率该怎样描述？


上一章留下的问题：这些都是“数个数”的分布。可时间、身高、误差是连续的，恰好等于某个值的概率是 0——那还怎么谈概率？


到目前为止，我们的随机变量都只取一个一个分开的值：0、1、2、3……可世界上大量的量是连续的：身高、体重、气温、等车的时间、零件的尺寸、股价的涨幅。本章要解决一个看似荒谬的问题，然后认识连续世界里最重要的三种分布。


9.1一个荒谬的问题


  随机找一位成年男性，他的身高恰好是 170 厘米的概率是多少？

  170 厘米很常见，应该挺大的吧，百分之几？

  “恰好”是指 170.000000……后面无穷多位都是 0。169.9999 不算，170.0001 也不算。

  那……可能的身高有无穷多个值，每个值都分一份，每份只能是 0。

  可是每个值的概率都是 0，加起来怎么会是 1？

  这就是矛盾所在。也许问题问错了。



问题确实问错了。现实中从来没有人关心“恰好 170.000……”，我们关心的是区间：身高在 169.5 到 170.5 之间的概率是多少？在 180 以上的概率是多少？对连续的量，概率只属于区间，不属于单个点。至于“每点为 0、加起来却是 1”的矛盾：第 2 章公理三的“相加”只对可以一个一个数下去的块成立，一条线段上的点多到数不过来，不能逐点相加。


类比
一根 1 米长的铁丝，重 100 克。铁丝上“一个点”有多重？0 克——点没有长度。可一段 1 厘米的铁丝有 1 克重。说“一个点”的重量没有意义，但可以说“每厘米多重”，这叫线密度。概率也是这样：单点的概率是 0，但可以说“每单位长度有多少概率”，这叫概率密度。




9.2从直方图到密度曲线

测量一万名成年男性的身高（示例：均值 170 厘米，标准差 7 厘米），画直方图。先按 10 厘米一组，再按 5 厘米、1 厘米一组。


组距 10 厘米150170190组距 5 厘米150170190组距 1 厘米150170190纵轴 = 每厘米的概率（密度）；柱子面积 = 落在该组的概率图 9-1组距越细，直方图越贴近一条光滑曲线。为了让不同组距可以比较，纵轴画的是“每厘米的概率”，而不是每组的人数。这条极限曲线就是概率密度曲线。


这条曲线有两条规则，都是第 2 章那张“面积地图”的延续：


	第一，曲线下、某个区间上方的面积，就是随机量落在该区间的概率。

	第二，曲线下的总面积是 1。



P(a < X < b) = 密度曲线 f(x) 在 a 与 b 之间围成的面积 = ∫ab f(x) dx学过微积分的读者会认出，这是一个积分。没学过也不要紧：只要记住“概率 = 曲线下的面积”。



密度是

	“每单位长度上有多少概率”

	乘上一小段长度，才近似等于概率

	曲线越高的地方，结果越集中




密度不是

	概率本身——它可以大于 1（在很窄的区间里堆得很高）

	单点的概率——单点的概率永远是 0







第 6 章提过的分布函数 F(x) = P(X ≤ x)，在连续世界里就是“从最左边一直累积到 x 的面积”。它从 0 爬到 1，爬得最陡的地方，正是密度最高的地方。期望的算法也照搬过来，只是把“求和”换成了“求面积”：E[X] = ∫ x f(x) dx。它依然是密度曲线的平衡点。


9.3均匀分布：最公平的连续随机

计算机里的“随机数”函数，通常给出 0 到 1 之间的一个数，每一段长度相同的区间机会相同。它的密度是一条水平线，高度为 1。落在 0.2 到 0.5 之间的概率就是这段的长度 0.3。它的期望是 0.5，方差是 1/12。

别小看这个最朴素的分布：几乎所有计算机模拟，都是从 0 到 1 的均匀随机数出发，再“变形”成其他分布的。本书里所有“模拟”的图，也都是这样生成的。


9.4指数分布：等待的时间

第 8 章的泊松分布数的是“一段时间里来了几个”。换个问法：下一个要等多久？如果事件按泊松的方式发生，平均每分钟 λ 次，那么等待时间 T 服从指数分布：

P(T > t) = e−λt，　平均等待 1/λ“等了 t 还没等到”的概率随时间指数衰减。


01020304000.050.1010 分钟内63%超过 10 分钟：e⁻¹ ≈ 37%等待时间（分钟）密度图 9-2平均间隔 10 分钟的指数分布。最短的等待最常见，但有 37% 的时候要等 10 分钟以上，13.5% 的时候要等 20 分钟以上。


指数分布继承了几何分布的无记忆性：已经等了 10 分钟，还要再等多久？分布和刚开始等时一模一样。这听起来荒唐，但在很多场合是真的：放射性原子不会“衰老”，一个已经存在了一万年的碳-14 原子，下一秒衰变的概率和一个刚产生的原子相同。这就是为什么放射性有固定的半衰期：无论剩下多少，每过一个半衰期，大量原子中都约有一半衰变。


停一下公交车按泊松方式随机到站，平均每 10 分钟一班。你随机时刻到站台，平均要等多久？（直觉答案是 5 分钟）
参考答案：是 10 分钟。由于无记忆性，从你到达的那一刻起，等下一辆车的时间依然是平均 10 分钟的指数分布。这常被称为“检查悖论”：你随机到达时，更容易落进一个长的间隔里（长间隔占的时间多），所以你碰上的那个间隔，平均比 10 分钟更长。如果公交车严格每 10 分钟一班，你平均才只需等 5 分钟。准点，就是在减小方差。





9.5正态分布：钟形曲线

第 2 章的棣莫弗、第 9.2 节的身高直方图、封面的高尔顿板，都指向同一条曲线：中间高、两边低、左右对称，像一口钟。它叫正态分布，也叫高斯分布，由两个参数决定：中心位置 μ 和宽窄 σ。

f(x) = 1/(σ√(2π)) · e−(x−μ)²/(2σ²)公式不需要背。只要记住：曲线在 μ 处最高；σ 越大，曲线越矮越宽；离 μ 越远，密度下降得越快（指数里是距离的平方，下降极快）。


μ−3σμ−2σμ−1σμμ+1σμ+2σμ+3σ±3σ：99.7%±2σ：95.4%±1σ：68.3%钟形曲线下的总面积 = 1图 9-368-95-99.7 法则。不论 μ 和 σ 是多少，正态分布落在 ±1σ、±2σ、±3σ 以内的概率都是这三个数。


这三个数值得记住：


	约 68% 落在 μ ± 1σ 以内：示例中，约三分之二的男性身高在 163 到 177 厘米之间。

	约 95% 落在 μ ± 2σ 以内：156 到 184 厘米。

	约 99.7% 落在 μ ± 3σ 以内：超出这个范围的，一千人里只有约 3 人。



对照第 7 章的切比雪夫：对任意分布，超出 ±2σ 的概率不超过 25%；对正态分布，实际只有约 4.6%。知道了分布的形状，保证就能从“松”变“紧”。


9.6标准化：一把通用的尺子

身高、考试分数、零件尺寸，单位和量级都不同，怎么比较“有多不寻常”？把每个值换算成“离均值几个标准差”：

z = (x − μ) / σz 值（标准分）。换算后，任何正态分布都变成 μ = 0、σ = 1 的“标准正态分布”，只需要一张表。



表 9-1　标准正态分布：常用的 z 值
	z	低于 z 的概率	高于 z 的概率	常见用途


	0	50.0%	50.0%	正中间

	1	84.1%	15.9%	

	1.28	90.0%	10.0%	前 10%

	1.645	95.0%	5.0%	库存服务水平 95%（第 11、14 章）

	1.96	97.5%	2.5%	95% 置信区间（第 11、13 章）

	2.326	99.0%	1.0%	服务水平 99%

	3	99.87%	0.13%	“三西格玛”质量控制





例：一位身高 185 厘米的男性，z = (185 − 170)/7 ≈ 2.14，查表或计算可知高于他的人约占 1.6%。


讲到这里，一个问题自然浮现：为什么身高、测量误差、考试成绩、高尔顿板上的弹珠，都偏偏长成这条曲线？它背后一定有某种普遍的机制。答案要等两章：先在第 10 章弄清“大量”意味着什么，再在第 11 章揭晓钟形曲线的来历。


本章带走

连续的量，单点概率为 0；概率是密度曲线下的面积，总面积为 1。


	密度 = 每单位长度的概率，可以大于 1；分布函数 = 从左累积的面积。

	均匀分布是一切模拟的起点。

	指数分布描述等待：P(T > t) = e⁻λᵗ，无记忆，对应放射性的半衰期。

	正态分布：68-95-99.7；用 z = (x − μ)/σ 换成通用的尺子。




于是，下一个问题我们已经会描述一个随机量。概率论最深刻的发现，却发生在成千上万个随机量叠在一起的时候。







  10Chapter 10 · The law of large numbers

  大数定律：赌场为什么总是赢

  为什么单次无法预测，大量却稳如磐石？


上一章留下的问题：我们已经会描述一个随机量。概率论最深刻的发现，却发生在成千上万个随机量叠在一起的时候。


走进任何一家赌场，你都能看到两种截然不同的命运。赌桌边的客人，今晚可能大赢，可能大输，谁也说不准。可赌场老板的账本，月月都在稳稳地赚钱，误差小得像一家自来水公司。同一张轮盘，为什么对一个人是赌博，对赌场却是生意？

本章回答全书第一句口号背后的“为什么”，它的名字叫大数定律。


10.1掷骰子的平均

第 1 章我们看过抛硬币的比例会稳定下来。现在做一个更一般的实验：五个人各掷十万次骰子，一边掷，一边记录“到目前为止的平均点数”。


1101001,00010,000100,000123456期望 3.5灰色带：3.5 ± 2σ/√n掷骰次数 n（对数刻度）平均点数图 10-1五条平均点数的轨迹（模拟，固定随机种子）。起初它们在 1 到 6 之间乱跳；随着次数增加，被收进越来越窄的灰色带里。十万次后，五个人的平均分别是 3.498、3.494、3.498、3.494、3.500。




人类也真的做过这种实验。第 1 章提过布丰和皮尔逊抛硬币；最有名的一次来自二战：数学家克里奇在丹麦被德军拘押，在拘押营里闲着没事，抛了一万次硬币，正面 5,067 次。


10.2大数定律：三行证明

把观察写成一句话：独立重复同一个随机试验，样本平均值会越来越接近期望。更精确地说：

对任意小的 ε > 0，当 n → ∞ 时，P( |X̄n − μ| > ε ) → 0弱大数定律。X̄ₙ 是前 n 次的平均；ε（读作“艾普西龙”）是你能容忍的误差。无论你把误差要求定得多严，只要次数足够多，平均值超出误差的概率都可以小到任意程度。

这就是第 2 章雅各布·伯努利花了 20 年证明的“黄金定理”（他证的是“是或否”这类伯努利试验的情形，成功概率可以是任意值）。今天，借助第 7 章的两件工具，证明只要三行：


	第一行，平均值的期望还是 μ（期望的线性性）。

	第二行，平均值的方差是 σ²/n（独立量的方差相加，再除以 n²）。所以它的标准差是 σ/√n，这就是图 10-1 里那条越来越窄的灰色带。

	第三行，由切比雪夫不等式：P(|X̄n − μ| > ε) ≤ σ² / (nε²)。n 越大，右边越小，最终趋于 0。



证完了。（这个证明额外用到了“方差有限”；只要求期望存在的版本同样成立，只是证明更难。）数学家后来还证明了更强的版本（强大数定律：平均值“几乎必然”收敛到 μ），但直觉是一样的。


类比
大数定律像一大群人齐步走。每个人的步子都有点歪，有人偏左、有人偏右，可一千个人的平均位置几乎走在一条直线上：各自的偏差方向不同，彼此抵消了。

类比的边界：抵消的前提是偏差方向彼此无关（独立）。如果所有人都被同一阵风吹向左边，平均位置也会一起偏。第 7 章的“相关性地板”就是这阵风。




10.3赌场为什么总是赢

单零轮盘上押红色：18 个红格，18 个黑格，1 个绿色的 0。押 1 元，赢了得 1 元，输了失去 1 元。对赌场来说，每一注的期望利润是：

(+1) × 19/37 + (−1) × 18/37 = 1/37 ≈ 2.7%庄家优势。赌场并不需要作弊，只需要那一个绿格。

2.7% 很小，小到一个客人一晚上根本感觉不到。一个人押 100 注，结果的标准差约是 10 注，远大于 2.7 注的期望亏损，所以运气完全盖过了劣势，他可能大赢。可赌场一个月收下几百万注：


1001,00010,000100,0001,000,0001000万-20%-10%0+10%+20%庄家优势 2.7%0 以下 = 赌场亏钱的区域95% 的结果落在绿色带内赌场收下的注数（对数刻度）赌场每注平均利润图 10-2赌场每注平均利润的 95% 范围。100 注时，赌场有相当的机会亏钱（绿色带跨过 0）；一万注时，几乎不会亏；一百万注时，利润率被锁死在 2.7% 附近。对赌场来说，这不是赌博，而是按 2.7% 抽成的生意。


于是全书第一句口号有了精确的含义：

单次不可测，大量有规律。
规律的精度，随 √n 提高。


停一下一位赌客说：“既然每注的期望只亏 2.7%，我只要赢一点就走，不就能赢赌场了吗？”这个策略能改变期望吗？
参考答案：不能。“见好就收”改变的是结果的分布：你会有很多次小赢就走，也会有少数几次一直没赢、越陷越深的大输。可每一注的期望都是 −2.7%，把任意多注按任意规则组合，总期望依然是负的（这在数学上叫“不存在能打败负期望游戏的下注系统”）。策略可以改变你赢的次数，改变不了你平均亏多少。





10.4保险：把个人的不确定，变成集体的确定

赌场利用大数定律赚钱，保险公司利用它提供保障。一个 40 岁的人明年会不会生重病，谁也说不准；十万个 40 岁的人明年有多少人生重病，可以预测得相当准。保险公司按这个比例收保费，每个人交一笔确定的小钱，换掉一个不确定的大风险。

这也是第 2 章那句话的现实版：伯努利的定理为保险业提供了数学上的底气。但要记住它的前提——第 7 章说过，只有彼此近似独立的风险才能被“平均掉”。一场覆盖整座城市的洪水，会让成千上万张保单同时出险。


10.5蒙特卡洛：用随机算出确定


数学家乌拉姆大病初愈，在家玩单人纸牌。他想知道一局牌能成功摆完的概率，试图用组合数学去算，发现复杂得无从下手。他转念一想：干脆摆一百局，数数成功了几局，不就行了？

他把这个想法告诉了冯·诺伊曼。两人意识到，刚问世的电子计算机可以飞快地“摆”出成百上千局，用来模拟核反应中中子的随机运动。同事梅特罗波利斯给这个方法起了个代号，取自摩纳哥的赌城：蒙特卡洛。



蒙特卡洛方法的原理，就是大数定律：想知道一个概率或期望，就大量模拟，让频率替你算。最简单的例子是估计圆周率：


随机撒点：2,000 个落在四分之一圆内：1,555 个比例：0.7775四分之一圆面积 = π/4π ≈ 4 × 0.7775 = 3.110误差按 1/√n 缩小：想多一位准确数字，要多撒约 100 倍的点图 10-3用随机撒点估计 π（模拟，固定随机种子）。落进四分之一圆的比例，趋近于它的面积 π/4。只撒 2,000 个点，得到 3.110，误差约 1%。


2,000 个点只得到 3.110，这恰恰说明了蒙特卡洛的代价：误差按 1/√n 缩小，想多一位准确数字，就要多算 100 倍。对于 π 这种有公式的数，这很笨；可对于核反应、天气集合预报、期权定价、药物分子模拟、航天器着陆点这类根本写不出公式的问题，蒙特卡洛往往是唯一的办法。本书第 14 章会反复看到它。


10.6“70% 会下雨”怎样检验


第 1 章说，单独一天下没下雨，无法检验“降水概率 70%”。大数定律给出了检验的办法：把预报员所有说过“70%”的日子收集起来，看其中下雨的比例是不是接近 70%。对 10%、30%、50%、90% 也一样。这叫校准（calibration）。





表 10-1　两位预报员的校准检验（示例数据）
	预报的降水概率	预报员甲：实际下雨比例	预报员乙：实际下雨比例


	10%	11%	3%

	30%	28%	12%

	50%	52%	31%

	70%	69%	55%

	90%	88%	80%




示例数据，仅用于说明“校准”的含义。每一行需要足够多的日子（例如上百天），比例才有意义——这本身就是大数定律。


预报员甲“说七成，就真有七成”，他是校准良好的。预报员乙系统性地高估下雨的可能：他说 70% 的日子，实际只有 55% 下了雨。现实中确实有类似的现象，据纳特·西尔弗在《信号与噪声》中的分析，一些商业气象服务和地方电视台的预报存在明显的“湿偏差”：例如某商业天气频道说“20%”的日子，实际下雨的只有约 5%——宁可让你白带一次伞，也不愿让你挨一次淋。

校准是衡量任何概率判断的试金石：医生的诊断、投资经理的预测、你自己说的“我有八成把握”。尾章会再回到这一点。


10.7大数定律不是“平衡法则”

最后，必须给大数定律竖一道围栏，因为它是被误解得最多的定理之一。


  抛一万次硬币，正面和反面的次数之差，通常有多大？

  大数定律说比例接近一半，那差距应该很小吧，几个？

  正面次数的标准差是 √(10000 × 0.5 × 0.5) = 50。正反之差等于“正面数的 2 倍减一万”，标准差是 100。

  差距通常有几十到上百次？那比例怎么还会接近一半？

  差 100 次，意味着正面约 5,050 次，正面比例 50.5%，只偏了 0.5 个百分点。抛一百万次，差距的标准差涨到 1000，正面比例却只偏约 0.05 个百分点。

  所以次数之差在变大，比例之差在变小。前面多出来的正面，从来没有被“还回去”，只是被越来越大的分母冲淡了。





大数定律说的是

	比例（平均值）会稳定到期望

	稳定的速度按 1/√n

	前提是独立、同分布、期望存在




大数定律没说

	过去的偏差会被“补回来”（赌徒谬误）

	次数之差会变小（它反而按 √n 变大）

	少量样本也可靠（特沃斯基和卡尼曼称之为“相信小数定律”的错觉，与第 8 章博特基维茨的书名同名不同义）

	对期望不存在的分布也成立（第 6 章的圣彼得堡游戏）







最后一条值得多看一眼。图 6-2 里，圣彼得堡游戏的平均收入一直不收敛，正是因为它的期望是无穷大，大数定律的前提不成立。有些随机现象的尾巴太“肥”，大量也救不了。第 11 章会再遇到它们。


本章带走

独立重复时，平均值会稳定到期望，偏离的幅度按 σ/√n 缩小——这就是“大量有规律”。


	证明只需三步：平均的期望是 μ，方差是 σ²/n，再用切比雪夫不等式。

	赌场靠 2.7% 的庄家优势和几百万注，把赌博变成生意；保险把个人风险变成集体确定。

	蒙特卡洛：用大量随机模拟求确定的答案，精度每提高 10 倍要多算 100 倍。

	检验概率判断要看校准：说 70% 的事，是否约 70% 发生了。

	比例会收敛，次数之差不会；过去的偏差不会被补回来。




于是，下一个问题大数定律说平均值终会稳定。可它没说：在稳定之前，平均值是怎样围着真值抖动的？这抖动有没有形状？







  11Chapter 11 · The central limit theorem

  中心极限定理：钟形曲线从哪里来

  钟形曲线为什么无处不在？


上一章留下的问题：大数定律说平均值终会稳定。可它没说：在稳定之前，平均值是怎样围着真值抖动的？这抖动有没有形状？


身高是钟形的，测量误差是钟形的，考试成绩常常是钟形的，封面上高尔顿板的弹珠也是钟形的。这些东西毫不相干：一个来自基因，一个来自仪器，一个来自试卷，一个来自钉子。为什么它们长成了同一个形状？

本章的答案，被很多统计学家称为概率论里最美的定理。它会同时解开封面高尔顿板的谜，并告诉你为什么一千人的民调就能代表一个国家。


11.1回到高尔顿板

封面上的高尔顿板有 12 排钉子。弹珠每碰到一颗钉子，向左或向右各有 1/2 的机会，彼此独立。它最后落进哪一格，只取决于一件事：12 次里向右了几次。



  弹珠落进最左边那一格，需要怎样走？

  12 次全部向左。只有 1 条路线。

  落进正中间那一格呢？

  6 次向右、6 次向左，顺序随意。路线数是 C(12, 6) = 924 条。

  每条具体路线的概率都是 (1/2)¹² = 1/4096。那么中间那一格的概率是？

  924/4096 ≈ 22.6%。最边上那一格只有 1/4096 ≈ 0.02%。

  所以钟形是从哪里来的？

  不是因为中间“更受欢迎”，而是因为通向中间的路线多得多。左右抵消的走法数不胜数，一路偏到底的走法寥寥无几。




01112266322044955792692477928495922010661112121柱顶数字 = 通向这一格的路线数（共 2¹² = 4096 条）正中间一格：924 条路线924 ÷ 4096 ≈ 22.6%12 次碰钉中向右的次数（= 落入第几格）图 11-1高尔顿板就是一个二项分布（第 8 章），n = 12，p = 1/2。柱顶是通往每一格的路线数；蓝色虚线是正态曲线，二者已经很接近。


1733 年，棣莫弗就是这样发现钟形曲线的：他注意到，抛硬币次数很多时，二项分布的柱子顶端会贴近一条光滑曲线。可硬币只是一个特例。真正出人意料的发现是：起点是什么形状，几乎无关紧要。


11.2从一颗歪骰子出发

硬币本来就是对称的，也许钟形只是对称的产物？我们换一个极不对称的起点：第 6 章那颗做了手脚的骰子，6 点出现的概率是一半，其余五个点各占十分之一。它的分布是一根高柱加一排矮柱，一点都不像钟。


把 30 颗这样的歪骰子一起掷，点数之和的分布会是什么形状？

	依然严重偏向高点
	一根高柱加一排矮柱，只是位置右移
	接近对称的钟形




1 颗之和162 颗之和2125 颗之和53030 颗之和110135160横轴：点数之和　　起点是一颗“6 点占一半”的骰子（第 6 章）图 11-2把歪骰子的点数加起来。1 颗时毫无钟形的影子；2 颗时已经出现一个“肩膀”；5 颗时隐约成钟，但还有一点左偏；30 颗时，与正态曲线几乎重合。以上都是精确计算，不是模拟。


这就是中心极限定理：

许多独立随机量之和（或平均），只要每个方差有限、且没有哪一个大到能左右总和，无论每一个是什么分布，标准化后的分布都会趋近正态分布若每个量的期望为 μ、标准差为 σ，n 个之和近似服从均值 nμ、标准差 σ√n 的正态分布；n 个的平均近似服从均值 μ、标准差 σ/√n 的正态分布。

第 10 章的大数定律说：平均值会稳定到 μ，偏离幅度按 σ/√n 缩小。中心极限定理补上了后半句：偏离的形状是钟形。两个定理合起来，“大量”的面貌就完整了：它往哪里去（μ），离得多远（σ/√n），怎样分布（正态）。


11.3为什么是钟形？第一性原理

为什么加法会“抹掉”原来的形状？从最朴素的地方想：


	第一，每个随机量都有期望和方差，也有更细的“个性”：偏向哪边、尾巴多长、有几个峰。

	第二，把很多个加在一起时，期望相加，方差相加，这两项会一直保留下来。

	第三，可是“个性”在相加中互相冲淡：这一个偏左，那一个偏右；这一个在这里多一点，那一个在那里多一点。加得越多，个性被抹得越平。

	第四，最后只剩下期望和方差这两项“共性”。而在期望和方差都给定的所有分布里，正态分布恰好是“额外信息最少”（数学上叫熵最大）的那一个。



这就是为什么身高接近正态：它由成百上千个基因和环境因素共同决定，每个因素的贡献都很小，大致相加。测量误差也一样：温度的微小变化、手的微小抖动、仪器的微小噪声，许多小扰动叠在一起。


类比
中心极限定理像一大锅汤。你往里面加了胡萝卜、洋葱、番茄、骨头，每种食材各有各的味道。可熬够了时间，喝起来只剩一种“汤的味道”，你分不出哪一口来自哪种食材。够多的小贡献加在一起，个性消失，只剩共性。

类比的边界：如果锅里有一大块“压倒一切”的食材（比如一整瓶辣椒酱），汤就是辣椒酱的味道。中心极限定理同样要求：没有哪一个随机量大到能左右总和。




11.4√n 法则：一千人为什么能代表一个国家

民意调查问 1,000 个人，就敢说全国有 52% 的人支持某项政策，误差 ±3 个百分点。凭什么？

每个受访者是一个伯努利试验：支持记 1，不支持记 0。支持率就是 1,000 个伯努利量的平均。由中心极限定理，这个平均近似正态，标准差是 √(p(1 − p)/n)。p 在 50% 附近时，这个数约为 0.5/√n。再用第 9 章的 1.96（正态分布 95% 落在 ±1.96σ 以内）：

误差范围 ≈ 1.96 × 0.5 / √n ≈ 1 / √n95% 置信的误差范围。n = 1000 时约 ±3.1 个百分点。


1003001,0003,00010,0000±2.5±5±7.5±10100 人：±9.81,000 人：±3.110,000 人：±1.0样本量（受访人数，对数刻度）误差范围（百分点）图 11-3民调误差随样本量下降，但下降得很慢：从 100 人增加到 1 万人，成本涨 100 倍，误差只从 ±9.8 降到 ±1.0 个百分点。



表 11-1　样本量与误差范围（支持率约 50%，95% 置信）
	受访人数	误差范围	说明


	100	±9.8 个百分点	只能看出大势

	1,000	±3.1 个百分点	常见的全国民调规模

	10,000	±1.0 个百分点	成本高 10 倍，误差只降到约 1/3





公式里有一个引人注目的缺席者：总人口。无论是一座 10 万人的城市还是一个 14 亿人的国家，只要是真正的随机抽样，1,000 人的误差都约为 ±3%。这就像尝汤：只要汤搅匀了，一勺就能尝出咸淡，不管锅有多大。



“搅匀了”三个字至关重要。1936 年美国大选前，《文学文摘》杂志寄出约 1000 万张调查问卷，收回约 240 万张，预测共和党的兰登将大胜。结果罗斯福以约 61% 的得票率压倒性连任。同一年，盖洛普只用了约 5 万人的样本，就预测对了胜负（虽然低估了罗斯福的领先幅度）。

《文学文摘》的名单主要来自电话簿和汽车登记册，在大萧条时期，这些人明显比全体选民富裕；再加上愿意寄回问卷的人本身就不随机。样本再大，只要不随机，误差就不会按 1/√n 缩小。




11.5备多少货才够


第 1 章的问题：需求每天都在变，备多少货才能做到“95% 的日子不断货”？

设想一家门店的某种牛奶（示例）：日需求平均 100 盒，标准差 20 盒，每天之间相互独立；从下单到到货要 4 天。在这 4 天里，总需求是 4 个日需求之和：


	期望：4 × 100 = 400 盒；

	标准差：20 × √4 = 40 盒（方差相加，不是标准差相加）；

	由中心极限定理，总需求近似正态。要让 95% 的情况下够卖，库存要覆盖到 400 + 1.645 × 40 ≈ 466 盒。



多出的 66 盒叫安全库存。想从 95% 提到 99%，1.645 要换成 2.326，安全库存就涨到约 93 盒。最后那几个百分点的可靠性，是最贵的。严格说，这保证的是“每个补货周期内不断货的概率为 95%”（周期服务水平），与“95% 的日子不断货”相近，但并不相同。第 14 章还会讲到整条供应链上的连锁反应。




11.6不是所有东西都是钟形

中心极限定理太成功了，成功到人们常常忘了它的前提。


1987 年 10 月 19 日，“黑色星期一”，道琼斯工业指数一天下跌 22.6%。当时美国股市的日波动标准差大约在 1% 量级，这次下跌相当于偏离了 20 多个标准差。如果日收益真的服从正态分布，这样的事件在宇宙的整个寿命里都几乎不可能发生一次。



可它发生了，而且金融市场里类似的“不可能”并不罕见。原因是中心极限定理的前提被打破了：交易者不是独立的，恐慌会传染；冲击也不都是“小”的，一条消息就能让所有人同时行动。这样的分布，尾巴比正态分布“肥”得多，极端事件远比钟形曲线预言的频繁。



接近正态的

	许多独立小因素的和：身高、测量误差

	大样本的平均：民调支持率、质检的平均尺寸

	大量独立需求的总和：一家店一周的销量




往往不是正态的

	彼此传染、相互放大的量：股市暴跌、疫情初期

	由少数巨大个体主导的量：财富、城市人口、网站流量

	有明显上下限或强烈偏斜的单个量：等待时间、保险单笔赔付







单次不可测，大量有规律——
前提是彼此独立、没有哪一个大到能左右全局。


本章带走

许多独立小因素相加，个性被抹平，只剩期望和方差，形状趋于钟形——这就是中心极限定理。


	高尔顿板：通往中间的路线最多，所以中间最高。

	起点再歪，加得够多也会变成钟形；n 个之和的标准差是 σ√n，平均的是 σ/√n。

	民调误差 ≈ 1/√n，与总人口无关，但前提是真正随机。

	安全库存 = z × σ × √(提前期)：可靠性越高，代价增长越快。

	传染与巨头会打破前提，造成“肥尾”。




于是，下一个问题至此我们一次只看一个随机量。现实中的随机量却总是成群出现、彼此牵连：身高与体重，今天与明天。







  12Chapter 12 · Joint, correlation & Markov chains

  彼此牵连：相关、因果与马尔可夫链

  当多个随机量彼此牵连，怎样描述它们的关系？


上一章留下的问题：至此我们一次只看一个随机量。现实中的随机量却总是成群出现、彼此牵连：身高与体重，今天与明天。


前面几章反复用到一个前提：独立。方差能相加、大数定律能成立、中心极限定理能生效，都靠它。可第 4 章的挑战者号、第 7 章的相关性地板、第 11 章的黑色星期一都在提醒我们：现实中的随机量常常彼此牵连。本章给“牵连”找三件工具：联合分布、相关系数、马尔可夫链。


12.1联合分布：一张二维的表

观察一座城市里人们出门带不带伞，同时记下当天的天气。两个随机量放在一起，它们的概率可以排成一张二维表（示例数据）：



表 12-1　天气与带伞的联合分布（示例）
		带伞	不带伞	合计（天气的边缘分布）


	晴	0.10	0.60	0.70

	雨	0.25	0.05	0.30

	合计（带伞的边缘分布）	0.35	0.65	1.00





这张表叫联合分布，表中四个数加起来是 1——依然是第 2 章那张面积为 1 的地图，只是被横竖切成了四块。从它可以读出三类信息：


	联合概率：又下雨又带伞的概率是 0.25。

	边缘分布：把一行或一列加起来，就回到单个随机量。下雨的概率是 0.30，带伞的概率是 0.35。它们写在表的“边缘”，因此得名。

	条件分布：用第 4 章的方法缩小地图。下雨的日子里带伞的比例：0.25 ÷ 0.30 ≈ 83%；晴天里带伞的比例：0.10 ÷ 0.70 ≈ 14%。



两个随机量独立，意思是联合概率处处等于边缘概率的乘积。这里 P(雨) × P(带伞) = 0.30 × 0.35 = 0.105，而实际是 0.25，所以天气和带伞不独立——这当然不意外。


12.2协方差：两个量是否“同进同退”

联合分布表包含全部信息，但当取值很多时，表会大得看不过来。能不能用一个数概括“两个量一起变的倾向”？



  身高和体重：高个子通常体重也大。怎样用数字刻画这种“同进同退”？

  看每个人是否“同时高于平均”或“同时低于平均”。

  那就把每个人身高离平均的差，乘以体重离平均的差。同时偏高或同时偏低，乘积是正的；一高一低，乘积是负的。

  再对所有人取平均。正的多，说明同进同退；负的多，说明此消彼长；正负抵消，说明看不出关系。




Cov(X, Y) = E[ (X − μX)(Y − μY) ]，　ρ = Cov(X, Y) / (σX σY)协方差（Cov）的大小受单位影响（厘米×公斤）；除以两个标准差，得到没有单位的相关系数 ρ（读作“柔”），它总在 −1 到 1 之间。


ρ = 0无线性关系ρ = 0.5中等正相关ρ = 0.9强正相关ρ = −0.7较强负相关图 12-1不同相关系数下的散点图（模拟，固定随机种子）。ρ 越接近 1 或 −1，点越接近排成一条直线；ρ = 0 时看不出直线趋势。


协方差还补全了第 7 章的方差加法。当两个量不独立时：

Var(X + Y) = Var(X) + Var(Y) + 2 Cov(X, Y)正相关让和的波动变大，负相关让它变小。第 7 章图 7-3 的“分散地板”，就来自那些分散不掉的协方差项。

这条公式也解释了“对冲”：保险公司持有一些在灾难时反而赚钱的资产，农民签下锁定价格的合同，都是在加入负相关的量，让总波动变小。



相关系数衡量的是

	两个量之间直线关系的强弱和方向

	一个没有单位、在 −1 到 1 之间的数




相关系数不能说明

	独立：Y = X² 时，X 在 −1 到 1 之间对称变化，ρ = 0，可 Y 完全由 X 决定

	斜率大小：ρ = 0.9 不代表 X 增加一点，Y 就增加很多

	因果：见下一节







12.3相关不等于因果

夏天，冰淇淋的销量和溺水事故的数量同时上升。把两者画成散点图，相关系数很高。难道吃冰淇淋会导致溺水？


气温高（夏天）共同原因冰淇淋销量上升溺水事故增加强相关但没有因果引起引起图 12-2混杂因素。气温同时推高了冰淇淋销量和下水游泳的人数。两者的相关是真的，因果却是假的。


这种同时影响两个量的第三者，叫混杂因素。它无处不在：喝咖啡的人肺癌率高（吸烟者往往也爱喝咖啡），住院的人死亡率高（病重的人才住院），消防车来得多的火灾损失大（火大才派更多车）。



这一年秋季，伯克利研究生院录取了约 44% 的男性申请者，女性只有约 35%。这看起来像是性别歧视。可统计学家比克尔等人在 1975 年逐个院系一查，发现大多数院系女性的录取率并不比男性低，有些还更高。

秘密在于：女性更多地申请了录取率本来就低、竞争激烈的院系，男性更多地申请了录取率高的院系。“申请哪个院系”就是混杂因素。分组看是一回事，合起来看是另一回事，这种现象叫辛普森悖论。




怎样才能从相关走到因果？最有力的办法是随机分组：用抛硬币决定谁吃药、谁吃安慰剂。硬币不看年龄、不看病情、不看贫富，于是所有混杂因素在两组之间被平均分配。两组结果若有差别，就只能归因于药本身。这正是第 13 章临床试验的逻辑。


12.4今天与明天：马尔可夫链

以上讨论的是同一时刻的两个量。还有一种牵连来自时间：今天的状态影响明天。今天下雨，明天多半也下雨；今天股价跌了，明天的情绪也受影响。



俄国数学家马尔可夫做了一个在当时看来很古怪的研究：他数了普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》开头的 20,000 个字母，把每个字母标成元音或辅音，统计“元音后面接元音”和“辅音后面接元音”各有多频繁。

结果二者差别很大：元音后面更可能跟着辅音。字母不是独立出现的，下一个字母依赖于上一个。他用这个例子说明，大数定律在“有依赖”的序列里也能成立。




马尔可夫研究的这种模型，后来叫马尔可夫链。它的核心假设只有一句：明天只取决于今天，不取决于昨天以前。用一个示例天气模型来看：


晴雨0.20.40.80.6明天只取决于今天051000.250.5平稳：1/3第 n 天下雨的概率（第 0 天晴）天数 n图 12-3左：两状态天气链（示例参数）。每个箭头上是“从今天的状态到明天的状态”的转移概率，从同一状态出发的箭头加起来是 1。右：从晴天出发，“第 n 天下雨”的概率很快稳定在 1/3。


右图说明了马尔可夫链最重要的性质：走得足够久，它会忘记起点，停在一个固定的比例上，叫平稳分布。这个比例可以直接算出：长期来看，“晴转雨”的流量要等于“雨转晴”的流量，即 P(晴) × 0.2 = P(雨) × 0.4，所以 P(雨) = 1/3。


停一下这个模型里，雨天平均连续几天？（提示：第 8 章的几何分布）
参考答案：每个雨天之后，“转晴”的概率是 0.4，就像每天抛一枚成功率 0.4 的硬币，直到成功为止。由几何分布，平均要 1/0.4 = 2.5 天。所以一段雨平均持续 2.5 天；同理，一段晴平均持续 1/0.2 = 5 天。





12.5一条链，排出整个互联网

1998 年，斯坦福的两个研究生佩奇和布林想出了一个给网页排序的办法。设想一个“随机冲浪者”：在一个网页上随机点一个链接，跳到下一页，再随机点一个……偶尔也会厌倦，随便打开一个网页重新开始。这就是一条马尔可夫链，状态是网页，转移概率由链接决定。

冲浪者走得足够久之后，他出现在每个网页上的比例——也就是平稳分布——就衡量了这个网页有多“重要”：被很多重要网页链接的网页，冲浪者更常经过。这个比例就是 PageRank，谷歌搜索最初的核心。

马尔可夫的想法今天依然活跃：语音识别、基因序列分析、排队系统、金融信用评级的迁移，乃至今天的大语言模型“根据前文预测下一个词”，都能看到它的影子——只不过现代模型看的“前文”远不止一个词。第 15 章会专门讲这条从马尔可夫通往大语言模型的路。


本章带走

牵连有两种：同一时刻的相关，以及今天对明天的依赖。


	联合分布是二维的面积地图；行列求和得边缘分布，缩小地图得条件分布。

	相关系数 ρ 衡量直线关系，在 −1 到 1 之间；ρ = 0 不等于独立。

	Var(X+Y) = Var X + Var Y + 2Cov：负相关可以对冲风险。

	相关不等于因果；混杂因素和辛普森悖论是两大陷阱；随机分组是走向因果的钥匙。

	马尔可夫链：明天只看今天；走得够久会忘掉起点，停在平稳分布上（PageRank）。




于是，下一个问题以上一切都假定分布已知。现实里我们手上只有数据。怎样从有限的数据反推背后的规律，又有多大把握？







  13Chapter 13 · From probability to statistics

  从概率到统计：用数据反推世界

  只有有限的数据，怎样推断背后的规律——又有多大把握？


上一章留下的问题：以上一切都假定分布已知。现实里我们手上只有数据。怎样从有限的数据反推背后的规律，又有多大把握？


前十二章，我们几乎总是先知道规律，再预测结果：骰子是公平的，所以和为 7 的概率是 1/6；次品率是 5%，所以抽 20 个有 0 个次品的概率是 35.8%。可现实往往反过来：我们只看得到结果，要猜规律。这枚硬币公平吗？这款新药有效吗？这位候选人的支持率是多少？

从“已知规律推结果”到“已知结果推规律”，这一步转身，就是从概率走进了统计。


类比
概率像照着菜谱做菜：菜谱（规律）在手，预测做出来是什么味道（数据）。统计像尝一口菜猜菜谱：味道在嘴里，推断放了多少盐。第 5 章的贝叶斯定理，第 11 章的“尝一勺汤”，都已经是统计的雏形。




13.1点估计：用样本猜总体

想知道全国成年人的平均睡眠时间，不可能问遍每个人。随机抽 1,000 人，算出他们的平均值，用它来猜全国的平均值。被猜的那个未知的数叫参数，用来猜的数叫估计量。


	用样本平均估计总体平均 μ；

	用样本中的比例估计总体比例 p（民调就是这样）；

	用样本方差估计总体方差 σ²。



为什么可以这样猜？第 10 章的大数定律保证：样本越大，样本平均越接近 μ。但一个具体的样本平均，总会和 μ 有些偏差。只报一个数不够，还要报它有多可靠。


停一下计算样本方差时，统计学家通常用“偏差平方和 ÷ (n − 1)”，而不是 ÷ n。为什么要少除一个？
参考答案：因为偏差是相对于样本平均计算的，而样本平均是从同一批数据里算出来的，它天然“靠近”这些数据，于是偏差平方和会系统性地偏小。除以 n − 1 恰好把这个偏小补回来，让估计平均而言不偏不倚。直觉上：n 个数据里，有一个“自由度”已经被用来算平均了，只剩 n − 1 个在提供关于波动的信息。





13.2置信区间：给估计配一把误差尺

第 11 章已经算过：1,000 人的民调，误差范围约 ±3.1 个百分点。一般地，样本平均近似服从正态分布，标准差是 σ/√n（这叫标准误），于是：

95% 置信区间 ≈ 样本平均 ± 1.96 × 标准误用样本标准差 s 代替未知的 σ，标准误写成 s/√n。

“95% 置信”到底是什么意思？最好的解释方式，是把同样的调查做很多次：


48%50%52%54%56%58%真实支持率 52%（现实中未知）第 1 次第 2 次第 3 次第 4 次第 5 次第 6 次第 7 次第 8 次没盖住真值第 9 次第 10 次第 11 次第 12 次第 13 次第 14 次第 15 次第 16 次第 17 次第 18 次第 19 次第 20 次每条线段 = 一次民调给出的“支持率 ± 3.1 个百分点”图 13-120 次独立民调，各自给出一个 95% 置信区间（模拟，固定随机种子）。每次的区间位置都不同；其中 19 个盖住了真值，1 个没有。



“95% 置信”的意思是

	这种做法，重复很多次，约 95% 的区间会盖住真值

	是对方法可靠性的保证




它不是说

	“真值有 95% 的概率落在这个具体区间里”——在频率学派看来，真值是固定的，这个区间要么盖住了它，要么没有

	95% 的数据落在这个区间里








吉尼斯啤酒厂的化学师戈塞特经常面对一个难题：大麦和酵母的试验，每次只有几个样本。他发现，样本很少时，用样本标准差代替真实标准差会让区间“太窄”，过于自信。他推导出一个比正态分布尾巴更厚的分布来修正它。

酒厂不允许员工用真名发表研究，他就署名“Student”（学生）。这个分布至今叫学生 t 分布。样本越少，t 分布的尾巴越厚，区间越宽；样本多了，它就变回正态分布。




13.3假设检验：一位女士和八杯茶


统计学家费希尔在《实验设计》（1935）中用它作范例；据后人记述，它的原型是罗萨姆斯特德农业试验站的一次下午茶：一位女士声称她能尝出一杯奶茶是先倒茶还是先倒奶。在座的人大多不信。费希尔想：怎样用一个实验，公平地检验她的说法？



他设计了这样的实验：准备 8 杯奶茶，4 杯先倒奶，4 杯先倒茶，随机排好顺序，请她挑出哪 4 杯是先倒奶的。



  假如她其实分辨不出，只是瞎猜，她恰好把 4 杯全挑对的概率是多少？

  从 8 杯里挑 4 杯，一共有 C(8, 4) = 70 种挑法，只有 1 种全对。所以是 1/70，约 1.4%。

  如果她真的全挑对了，你会怎么想？

  要么她真有这本事，要么她是在 1.4% 的运气里撞上了。1.4% 太小了，我倾向于相信她。

  如果她挑对了 3 杯呢？

  瞎猜挑对 3 杯或更多的概率是 (16 + 1)/70 ≈ 24%。这很常见，不足以说明她有本事。




1/700 杯16/701 杯36/702 杯16/703 杯1/704 杯p 值 ≈ 1.4%假如她只是瞎猜（原假设）：猜对几杯“先加奶”的概率4 杯“先加奶”中猜对的杯数图 13-2假如她只是瞎猜，挑对杯数的分布。全部挑对的概率只有 1/70。据后人记述，那位女士全部挑对了。


这就是假设检验的逻辑，它是一种“概率版的反证法”：


	第一，先假设“什么都没发生”：她在瞎猜，药没有效，硬币是公平的。这叫原假设。

	第二，在原假设成立的前提下，算出“出现眼前这样的结果、甚至更极端结果”的概率。这个概率叫 p 值。

	第三，如果 p 值很小（传统上以 5% 为界），就说：原假设下这种结果太罕见了，我们拒绝原假设。




13.4两类错误

检验总有可能犯错，而且错有两种：



表 13-1　假设检验的两类错误
		真相：药无效	真相：药有效


	判定：有效	第一类错误（假阳性）
概率 α，通常定为 5%	正确
概率 1 − β，叫“功效”

	判定：无效	正确	第二类错误（假阴性）
概率 β，常要求 ≤ 20%





药无效时药有效时判定线：超过就宣布“有效”α：假阳性β：假阴性试验观察到的疗效（以标准误为单位）← 看起来没效果　　　　　　看起来有效果 →图 13-3两类错误的此消彼长（示例）。判定线往右挪，假阳性变少，假阴性变多；往左挪则相反。想同时减少两种错误，只能让两个钟形离得更开或变得更窄——最常用的办法是增加样本量（或降低测量噪声）。


这张图和第 5 章的医学检测是同一个故事：α 就是误报率，1 − β 就是检出率。医学检测要在“不放过病人”和“不吓坏健康人”之间取舍，新药审批要在“不批准无效的药”和“不错杀有效的药”之间取舍。没有哪一条判定线能同时消灭两种错误。


13.5一款新药凭什么被认定“有效”


第 1 章的问题：一款新药，凭什么被认定“有效”？现在可以回答了。


	随机分组：用抛硬币式的方法决定谁用新药、谁用安慰剂或标准疗法。第 12 章说过，这能让年龄、病情、生活习惯等混杂因素在两组间平均分配。

	双盲：病人和医生都不知道谁在哪一组，避免心理作用和评估偏差。

	事先定好规则：在试验开始前就写明 α（通常双侧 5%）、所需功效（常为 80% 或 90%），并据此算出需要多少病人。

	检验：试验结束后，若两组疗效之差的 p 值小于事先定的界限，才宣布“有统计学意义”。



1954 年的索尔克脊髓灰质炎疫苗试验是早期的典范：约 180 万名儿童参与，其中约 65 万人进入随机双盲、安慰剂对照的部分，其余地区作为观察对照。今天的新药几乎都要经过这样的试验。第 14 章会看到，即使有了这套方法，一款新药从进入临床到获批，成功率也不到一成。




13.6p 值的三个误读

p 值可能是科学中被误读得最多的数字。2016 年，美国统计协会罕见地发表了一份关于 p 值的正式声明，提醒研究者不要误用它。最常见的误读有三个：


	误读一：“p = 0.03，所以原假设为真的概率是 3%。”错。p 值是 P(这样的数据 | 原假设)，不是 P(原假设 | 这样的数据)。这正是第 4、5 章的检察官谬误，要得到后者，还需要先验。

	误读二：“p < 0.05，所以效果很大。”错。p 值小可能只是因为样本很大。一种让血压平均降低 0.5 毫米汞柱的药，在十万人的试验里 p 值可以极小，但临床上几乎没有意义。要同时看效应有多大。

	误读三：“p > 0.05，所以没有效果。”错。可能只是样本太小、功效不足，看不出来。“没有证据证明有效”不等于“有证据证明无效”。




停一下一位研究者同时检验 20 种食物与某种疾病的关系，结果发现“吃西兰花”那一项 p = 0.04，于是宣布“西兰花与该病显著相关”。你该怎么看？
参考答案：即使 20 种食物都与该病毫无关系，每一项也有 5% 的机会“碰巧显著”。20 项里至少有一项显著的概率是 1 − 0.95²⁰ ≈ 64%。这就像第 3 章的生日问题：机会多了，总会撞上几个。这种问题叫多重比较；只报告显著的那一项、不提其他 19 项，叫 p 值操纵。正确的做法是事先声明要检验什么，并对多次检验做校正。





13.7幸存者偏差：看不见的那一半样本


据西塞罗在《论神性》中的记载，有人带着“无神论者”迪亚戈拉斯去看神庙里的一排排还愿画：画上都是在海难中向神祈祷、最后平安归来的人。“你不是认为神不管人间的事吗？看，这么多人因为祈祷而得救。”

迪亚戈拉斯回答：“那些祈祷了却淹死的人，他们的画在哪里？他们的人数可要多得多。”



两千多年前的这句反问，点破了统计里最隐蔽的一类错误：你看到的样本，已经被“活下来”这道筛子筛过一遍。这叫幸存者偏差。前面几节讲的置信区间和假设检验，都默认样本是从总体里随机抽出来的；幸存者偏差恰恰让这个前提悄悄失效。


弹孔在哪里，装甲就该加在哪里吗？


  二战中，军方统计返航轰炸机上的弹孔：机翼和机身上很多，发动机上很少。装甲很重，只能加在一部分位置。该加在哪里？

  弹孔最多的地方，机翼和机身。那里最常挨打。

  这些数据来自哪些飞机？

  ……返航的飞机。被击落的没法统计。

  如果发动机中弹的飞机大多掉下去了，返航飞机的发动机上会是什么样子？

  几乎没有弹孔。不是发动机不挨打，而是挨了打的回不来。那么装甲应该加在返航飞机没有弹孔的地方。




返航飞机上的弹孔（示意）弹孔发动机、驾驶舱：几乎没有弹孔缺失的弹孔，在没飞回来的飞机上图 13-4返航飞机的弹孔分布（示意）。弹孔少的地方，恰恰可能是最致命的地方。


这个故事通常归于统计学家沃尔德。需要说明的是：流行的讲法是简化版。历史上，他在哥伦比亚大学统计研究组写的是一系列技术备忘录，讨论怎样仅凭幸存飞机的损伤，去估计飞机各部位的脆弱程度——他正视了“只有幸存者数据”这个难题，并给出了修正方法。


第一性原理：它是一个条件概率

用第 4 章的语言，幸存者偏差一句话就能说清：你想知道的是 P(特征)，你手里的数据却是 P(特征 | 活下来)。“活下来”是一条消息，它把地图缩小了——而且缩到了哪里，恰恰和你关心的特征有关。


	第一，如果“能否活下来”和你研究的特征无关（独立），缩小后的地图比例不变，样本依然可靠。

	第二，如果二者有关——发动机中弹就回不来、业绩差的基金就被关掉——缩小后的地图就系统性地歪了，而且样本再大也纠正不了。这和第 11 章《文学文摘》的教训是同一个：不随机的样本，误差不会按 1/√n 缩小。




基金排行榜上的“常胜将军”

设想 1,000 只基金，基金经理全都毫无选股能力：每年的超额收益纯属运气，平均为 0，标准差 8%。规则是：累计亏损超过 15%，基金就被清盘或并入别的基金，从排行榜上消失。10 年后，我们只看还“活着”的基金。


-15%-10%-5%0+5%+10%真实能力 = 0幸存者平均 +1.6%全部 1000 只活到第 10 年的 550 只每只基金存续期间的平均年超额收益（模拟，示例参数）图 13-5模拟 1,000 只“零能力”基金（固定随机种子，示例参数）。灰色是全部基金，绿色是活到第 10 年的基金。被清盘的全是运气差的，于是幸存者的平均年超额收益约为 +1.6%——一个完全由筛选制造出来的“本事”。


现实中确实如此。金融学家埃尔顿、格鲁伯和布莱克 1996 年的研究估计，只统计幸存基金，会让美国共同基金的平均业绩每年被高估约 0.9 个百分点。“过去十年年均收益最高的基金”这类榜单，天然就是一张幸存者名单。这也是第 7 章、第 14 章讨论“年均收益”时要多留一个心眼的原因。


生活里的幸存者


	成功学：辍学创业成功的故事家喻户晓，同样辍学、同样拼命却失败的人，没有人给他们出传记。

	“以前的东西质量更好”：今天还在用的老家具、老房子，是当年同批产品里最结实的那一小部分；差的早就坏掉、拆掉了。

	高楼坠猫：1987 年一项兽医研究发现，从 6 层以上坠落的猫，伤势反而比从较低楼层坠落的轻。有人提出物理解释（猫达到终端速度后会放松身体），也有人指出幸存者偏差的可能：摔死的猫往往不会被送到兽医那里，也就不在统计里。

	发表偏差：第 13.6 节的“多重比较”还有一个放大器——得出“显著”结果的研究更容易被发表，“什么也没发现”的研究躺在抽屉里。读者看到的文献，本身就是一份幸存者名单。

	“奥斯卡得主更长寿”：2001 年一项研究称奥斯卡得主比未获奖的同行多活近 4 年。后来的重新分析指出，得主必须先活到获奖那一天，这段“不可能死去的时间”被错算成了获奖带来的好处；修正后差距缩小到约 1 年，且不再具有统计显著性。这是幸存者偏差的一个变体，叫“不朽时间偏差”。




停一下一家培训机构宣传：“我们的学员毕业后平均涨薪 50%。”至少提出三个问题，检查这里面有没有幸存者偏差。
参考答案：第一，这个平均数是怎么算的：是所有报名的人，还是只算“完成课程并回复了问卷”的人？中途退出、找不到工作的人往往不会回复。第二，入学前是否有筛选？如果只收本来就优秀的人，涨薪可能来自筛选而不是培训。第三，对照组在哪里：同样背景、没上这门课的人，同期涨了多少？没有分母和对照组的“成功率”，大多是一张幸存者名单。






防范幸存者偏差

	先问：失败的、消失的、没回复的，去哪了？

	从起点追踪全体，而不是从终点往回看（前瞻性研究）

	用随机抽样或随机分组，而不是“能找到谁就问谁”

	事先登记研究计划，无论结果如何都公布




幸存者偏差不是

	样本太小——样本再大，筛过的样本照样歪

	数据造假——每一条数据可能都是真的，只是缺了一整块

	只存在于成功学——医学、金融、工程、历史研究里都有







13.8两种眼光

本章讲的置信区间和 p 值，属于频率学派：参数是固定的未知数，概率只描述“重复抽样”时数据的表现。第 5 章的贝叶斯定理则代表另一种眼光，贝叶斯学派：参数本身也可以有概率分布，先验加数据得到后验，可以直接说“支持率在 49% 到 55% 之间的概率是 95%”。

这正是第 1 章概率的两张面孔——频率与信念——在统计学里的延续。两派争论了一个世纪，今天的实践者大多两种工具都用：频率方法便于事先约定规则、控制错误率，适合药物审批这样需要“规则先定”的场合；贝叶斯方法便于融合先验知识、逐步更新，适合搜索、诊断和机器学习。重要的不是站队，而是清楚每个数字回答的是哪个问题。


证据来了，就更新——但要先想清楚：
这个数，是 P(数据 | 假设)，还是 P(假设 | 数据)？


本章带走

概率从规律推数据，统计从数据推规律；每个统计结论都应该带着它的误差尺。


	置信区间 ≈ 估计值 ± 1.96 × 标准误；“95%”说的是方法的可靠性。

	假设检验是概率版的反证法：原假设下这么罕见，就拒绝它。

	两类错误此消彼长；想同时减少，最常用的办法是增加样本量。

	p 值不是原假设为真的概率，不代表效应大小，也怕多重比较。

	幸存者偏差：数据若已被“活下来”筛过，你看到的是条件概率，样本再大也纠正不了。

	频率与贝叶斯是两种眼光，回答不同的问题。




于是，下一个问题工具已经齐全。走出教室，看它们在真实世界里怎样工作。







  14Chapter 14 · Probability at work

  概率在现实世界

  天气、地质、投资、制药、供应链、航天……概率在其中做了什么？


上一章留下的问题：工具已经齐全。走出教室，看它们在真实世界里怎样工作。


第 1 章埋下了六个伏笔。一路走来，它们各被回收了一半。本章把它们逐一完整揭开。你会发现，六个行业用的是同一套积木：数清可能、按证据更新、看期望也看分布、用大量模拟代替无法计算的公式。


14.1天气预报：70% 是怎么算出来的

07:30　出门前看天气

这个 70% 到底是什么的 70%？明天只会“下”或“不下”，这句话怎么才算说对了？



现代天气预报的核心是数值模式：把大气切成几千万个小格子，用物理方程一步步推算未来。可 1963 年，气象学家洛伦兹发现，这类方程对初始条件高度敏感：今天的观测只要有一点点误差，几天后的预报就可能面目全非。1972 年，他用一个演讲题目把它说得家喻户晓：“巴西的一只蝴蝶扇动翅膀，会不会在得克萨斯引起一场龙卷风？”

既然今天的状态永远量不准，预报员就换了个思路：不只算一次，而是算很多次。把初始状态在误差范围内轻轻扰动，得到几十个“可能的今天”，各自往前推算。这叫集合预报。欧洲中期天气预报中心（ECMWF）1992 年起将其投入业务，今天每次运行 51 个成员（1 个控制预报加 50 个扰动预报）。


今天第2天第4天第6天第8天第10天20°25°30°35°40°30°C第 7 天：10/30 个成员 > 30°C→ 高温概率约 33%最高气温预报（示例）每条细线是一个集合成员图 14-1集合预报示意（示例数据，不是真实预报）。头两天各成员几乎重合，说明预报可信；往后散成一把扇子，扇面越宽，不确定越大。某一天有多少比例的成员给出降雨或高温，就近似是那件事的概率。


这是第 10 章蒙特卡洛方法的直接应用：用大量模拟的频率来估计概率。模式输出后，气象部门还会用历史数据做统计校正，让“说 70% 的日子真有约 70% 下雨”，也就是第 10 章的校准。

至于“70%”的精确含义，美国国家气象局的定义是：预报区域内任意一点，在预报时段内出现可测量降水的概率。它有时被写成 PoP = C × A：预报员有多大把握会下雨（C），乘以预计下雨的面积比例（A）。“有 80% 把握会有雨、预计覆盖一半地区”，和“100% 会下雨、但只覆盖四成地区”，给出的都是 40%。


70% 是一个关于“大量相似情形”的频率，通常综合集合模拟、统计模型与预报员判断，并经过历史校准。单独一天无法验证它；把所有“70%”的日子放在一起，约七成下了雨，它就说对了。




14.2地质勘探：看不见的地下

08:10　地铁穿过城市地下

看不见地下，怎么决定在哪里打井？“30 年内 72%”又是什么意思？



一口深海探井的成本可以高达上亿美元，而你在钻下去之前永远看不到油。石油地质学家把“这里有没有可开采的油藏”拆成几个必须同时满足的条件：有生油的烃源岩、有能储油的储层、有圈闭、有封盖、油气能运移进去。这正是第 4 章的乘法公式：

地质成功概率 = P(烃源) × P(储层) × P(圈闭) × P(封盖) × P(运移)示例：0.8 × 0.7 × 0.6 × 0.7 × 0.8 ≈ 19%。每一项都“挺有把握”，乘起来不到两成。这与第 4 章火箭的串联可靠性是同一个道理。

这些概率从哪来？先验来自区域地质研究和相邻区块的历史；地震勘探的反射数据是证据，用第 5 章的方式更新它们。一口干井同样是证据：它会改写整片区域的概率地图，就像法航 447 搜索中“搜过没找到”的海域。在矿产勘查中，还有一套专门的空间统计方法叫“克里金法”，用已知钻孔的品位按距离和相关性去估计未钻位置，它源于 1950 年代南非矿业工程师克里格的工作。

即使找到了油，储量也是一个随机量。工程师对孔隙度、厚度、面积、采收率等不确定参数做蒙特卡洛模拟，得到储量的分布：


040801201600%10%50%90%100%P90（证实）：23P50（概算）：50P10（可能）：108可采储量（百万桶，示例）储量至少为 x 的概率图 14-2储量的超越概率曲线（示例参数）。行业规范（SPE-PRMS）规定：用概率法时，“证实储量”要有至少 90% 的把握实际采出量不低于它，即 P90。P50、P10 分别对应更乐观的估计。


“旧金山湾区 30 年内发生 6.7 级以上地震的概率 72%”来自美国地质调查局 2015 年发布的第三版加州统一地震破裂预测（UCERF3）。它综合了断层滑动速率、历史地震记录和多种模型，本质上也是一个大型概率模型。如果把 30 年内 72% 粗略折算成每年概率相同，大约是每年 4%（1 − 0.281/30）：单独某一年大概率平安，但放到一代人的时间尺度上，发生的可能远大于不发生。这就是为什么建筑抗震规范要按几十年一遇、几百年一遇的地震来设计。


打井靠乘法公式拆解成功条件，靠贝叶斯用勘探数据和干井更新，靠蒙特卡洛得到储量分布（P90/P50/P10）。“30 年 72%”是一个把长期风险折算成可决策数字的概率模型输出。




14.3投资与复利：你只活一次

12:00　午休时看一眼基金 App

年均收益是正的，为什么不少拿着同一只基金的人，最后却亏了钱？



第 7 章已经给出了核心答案：期望收益描述的是“所有平行世界的平均”，而你的财富只走一条路径。在高波动下，这条典型路径的增长率是几何平均，大约是算术平均减去方差的一半。这里还有三个补充：


	第一，“年均收益”的口径。宣传里的“年均”如果是算术平均，会系统性地高估你的实际复利。真正能反映长期结果的是几何平均（年化复合收益率）。另外，许多投资者追涨杀跌、在高点买入，他们自己的实际收益还常常低于基金本身的收益。

	第二，下注的大小。1956 年凯利给出的公式说：在一个期望为正的重复赌局里，下注比例过大，长期几何增长反而会变小甚至为负。例如一枚正面概率 60% 的硬币、赔率 1 赔 1，凯利比例是每次押全部资金的 20%；押 40% 左右时，长期增长率已降到接近零。好机会也可能因为押得太重而输光。

	第三，分散与再平衡。第 7、12 章说过，低相关的资产组合能降低波动，从而减少波动拖累；定期把比例调回目标，也能在一定程度上把波动转化为收益。但相关性在危机时会突然升高，分散并不能消除所有风险。




“年均 10%”若是算术平均，你的典型结局取决于几何平均 ≈ 10% − σ²/2。波动越大，拖累越重；再加上择时失误和过度下注，拿着同一只基金的人，完全可能大多数亏钱。既看平均，也看分布。




14.4生物制药：阳性与有效

15:00　收到体检报告

检测准确率 90%，阳性就等于 90% 患病吗？一款新药，又凭什么被认定“有效”？



前一半第 5 章已经回答：阳性的含金量取决于先验。在患病率 1% 的人群里，即使检出率 90%、误报率 9%，阳性者真正患病的也只有约 9%。这就是为什么筛查阳性之后要做确诊检查，为什么罕见病的大规模筛查必须配合高特异性的检测和确诊流程。

后一半由第 12、13 章回答：随机双盲对照试验，事先约定 α 与功效，检验两组疗效的差别。可即便方法严谨，新药之路依然漫长：


进入 I 期100进入 II 期52.0× 52.0%进入 III 期15.0× 28.9%提交上市申请8.7× 57.8%获批上市7.9× 90.6%每 100 个进入临床的候选药，约 8 个最终获批阶段成功率图 14-3新药研发漏斗。据生物技术创新组织（BIO）等机构 2021 年发布的报告，2011–2020 年进入 I 期临床的药物，最终获批的比例约 7.9%。各阶段的成功率相乘得到总成功率——又一次乘法公式。


概率在制药里还有更多角色：


	药物筛选：从上万个候选分子里挑有希望的，本质是在低先验下做检测，第 5 章的基础比率问题在这里格外突出：大部分“初筛阳性”都会在后续试验中被淘汰。

	剂量与个体差异：不同病人对同一剂量的反应是一个分布。药代动力学模型用概率描述这种差异，决定“多大剂量能让绝大多数人有效、极少数人中毒”。

	生物等效性：仿制药要证明与原研药“等效”，监管机构要求药物暴露量之比的 90% 置信区间落在 80% 到 125% 之间——一个置信区间，直接决定一款药能否上市。




阳性 ≠ 患病：要把检测的似然与人群的先验放进贝叶斯天平。“有效”也不是某位医生的印象，而是随机分组排除混杂、事先约定错误率、再用假设检验和置信区间给出的、可以重复检验的结论。




14.5供应链：在不确定中备货

18:30　下班路过超市

需求每天都在变，备多少货才能做到“95% 的日子不断货”？



第 11 章已经算出安全库存的公式：在提前期 L 天内，需求之和近似正态，标准差是 σ√L。


300350400450500平均需求 400备货 466 = 400 + 1.645 × 4095%：够卖5%：断货提前期 4 天内的总需求（盒，示例）安全库存 66图 14-4安全库存（示例参数）。备货线划在需求分布的第 95 百分位：95% 的情况够卖，5% 会断货。安全库存 = z × σ × √L = 1.645 × 20 × 2 ≈ 66 盒。


现实的供应链还要处理几个更深的问题：


	该备到哪个百分位？“报童模型”给出一个漂亮的答案：设每少备一件损失 Cu（少赚的利润），每多备一件损失 Co（过期或降价的损失），最优备货量应让“够卖的概率”等于 Cu / (Cu + Co)。示例：一盒蛋糕进价 3 元、售价 8 元、过期后 1 元处理，少备损失 5 元、多备损失 2 元，最优的够卖概率是 5/7 ≈ 71%。利润高、残值高的商品多备，易腐、利薄的商品少备。这是期望与分布结合的典型决策。

	集中库存的好处：把 4 个城市仓库合并成 1 个中心仓，各地需求的波动会相互抵消，总安全库存约降到原来的 1/√4 = 一半（前提是各地需求近似独立）。这就是第 7 章的 √n 法则在物流中的版本。

	牛鞭效应：1997 年，斯坦福的李效良等人研究了一个现象：终端消费者对尿不湿的需求相当平稳，可零售商向批发商、批发商向工厂、工厂向原料商的订单，一级比一级波动得厉害，像甩鞭子一样越甩越大。原因之一是每一级都在根据下游订单的波动“多备一点”，把噪声层层放大。治本之道是让各级共享真实的终端需求数据：用更好的信息，减小每一级感受到的方差。




备货量 = 提前期内的平均需求 + z × σ × √L。z 由服务水平决定（95% 对应 1.645），而该选多高的服务水平，取决于缺货与积压的代价之比。




14.6航空航天：把“万无一失”算出来

21:00　新闻里的火箭发射

假如一万个零件、每个 99.99% 可靠，整枚火箭有多可靠？



第 4 章算过：约 37%。航天工程对抗这个数字的方法，全都能在本书里找到：


	冗余：关键系统装多套，只要一套工作就行，把串联的“乘法灾难”变成并联的“乘法保护”。

	警惕共因失效：挑战者号的两道 O 形圈同时被低温击败。1986 年事故调查中，物理学家费曼在调查报告附录中写道：他询问的工程师估计航天飞机失事的概率约为百分之一量级，而管理层给出的数字是十万分之一。事后看，航天飞机 135 次任务中失事 2 次，约为 1/68。一个概率估计如果与现实相差上千倍，它就不是估计，而是愿望。

	实时的贝叶斯更新：飞船在太空中靠惯性测量和无线电测距确定位置，每一种测量都有噪声。1960 年，卡尔曼提出了一种滤波算法：用物理规律预测下一刻的位置（先验），再用新的测量修正它（似然），得到更准的估计（后验），一秒一秒地循环。阿波罗登月的导航计算机就使用了它。它本质上就是第 5 章的“后验成为下一轮的先验”。

	蒙特卡洛着陆：火星车进入大气层时，速度、角度、风、大气密度都有不确定性。工程师模拟成千上万次进入过程，得到可能着陆点的分布，也就是“着陆椭圆”。




陡坡巨石区99% 的模拟着陆点在椭圆内每个点 = 一次模拟的着陆位置（示例）约 5 公里图 14-5着陆椭圆示意（示例参数）。每个点是一次模拟的着陆位置。选择着陆场时，要让整个椭圆避开陡坡和巨石。随着导航与控制技术的进步，着陆椭圆越来越小：2012 年“好奇号”火星车的着陆椭圆约为 20 × 7 公里；1997 年“火星探路者”的着陆椭圆则有约 200 公里量级。



一万个 99.99% 串联只剩约 37%。航天的回答是：用冗余把串联变并联，用独立性分析防共因失效，用卡尔曼滤波做实时贝叶斯更新，用蒙特卡洛模拟把“着陆在哪”变成一个可以设计的分布。




14.7还有更多

六个伏笔只是冰山一角。再看几个你每天都在接触的例子：


	垃圾邮件过滤：一封邮件出现“中奖”“免费”“转账”这些词，它是垃圾邮件的后验概率是多少？早期最成功的过滤器之一，就是把每个词当作一条证据，按贝叶斯定理逐词更新。

	推荐系统与广告：“看过这个的人也看了……”背后是条件概率；广告投放要估计每个用户点击的概率，再乘以出价，按期望排序。

	人工智能：大语言模型每一步输出的，是下一个词的一个概率分布，然后从中抽样。生成文字时的“温度”参数，调的正是这个分布的“尖锐程度”：温度低，回答更确定、更保守；温度高，更多样、也更容易出错。下一章专门讲它。

	传染病：一个感染者平均传给几个人（基本再生数），以及每个人传给多少人的分布，决定了疫情会熄灭还是爆发。少数“超级传播者”造成的肥尾，让防控更难预测。

	电话与网络：1909 年，丹麦工程师埃尔朗用泊松分布研究电话交换机需要多少条线路，开创了排队论。今天的数据中心、网络路由器、医院急诊排班，都还在用他的思路。

	质量控制：“三西格玛”“六西格玛”，说的就是用正态分布的尾部概率来设定生产公差。





表 14-1　概率在现实世界：问题与工具的对照
	领域	核心问题	用到的积木	对应章节


	天气	明天下雨的概率	蒙特卡洛集合、频率、校准	1、10

	地质	这里有没有油、有多少；地震风险	乘法公式、贝叶斯更新、储量分布	4、5、10

	投资	长期能赚多少、该押多少	期望、方差、几何平均、相关性	6、7、12

	制药	阳性可信吗；药有效吗	贝叶斯、随机对照、假设检验、置信区间	5、12、13

	供应链	备多少货	正态分布、中心极限、√n 法则	9、11

	航天	整体多可靠、落在哪	独立与冗余、卡尔曼滤波、蒙特卡洛	4、5、10

	保险	保费该收多少	期望、大数定律、相关性	6、10、12

	互联网与 AI	排序、过滤、生成	马尔可夫链、贝叶斯、概率分布	5、12、15





单次不可测，大量有规律。
证据来了，就更新。
既看平均，也看分布。


本章带走

六个行业，同一套积木：数清可能，按证据更新，看期望也看分布，算不出来就模拟。


	天气：集合预报 = 蒙特卡洛；70% 要靠校准来检验。

	地质：成功概率是多个条件的乘积；储量是一个分布（P90/P50/P10）。

	投资：你只走一条路径，几何平均决定典型结局；押得太重，好机会也会输光。

	制药：阳性要看先验；“有效”要靠随机对照和检验。

	供应链：安全库存 = z·σ·√L；服务水平由缺货与积压的代价之比决定。

	航天：冗余对抗串联，卡尔曼滤波就是实时贝叶斯。




于是，下一个问题六个行业之外，还有一个今天最受瞩目的领域：会写文章、会写代码、会和你对话的人工智能。它和概率是什么关系？







  15Chapter 15 · Probability inside AI

  概率与人工智能：大语言模型在掷什么骰子

  今天的人工智能与大语言模型，和概率是什么关系？


上一章留下的问题：六个行业之外，还有一个今天最受瞩目的领域：会写文章、会写代码、会和你对话的人工智能。它和概率是什么关系？


你向一个聊天机器人提问，它流畅地写出一段回答，有时还引经据典、条理分明。于是有人觉得它“无所不知”，也有人不屑地说它“只是在预测下一个词”。

这两种说法都没说到点子上。本章要说明：“预测下一个词”并不简单，它正是一个概率问题；本书前十四章的积木，几乎每一块都在这台机器里找得到。理解了这一点，你既不会神化它，也不会低估它，还能看懂它为什么会一本正经地胡说八道。


15.1它到底在做什么

当一个大语言模型回答你的问题时，每写出一个字之前，它最核心的一步是什么？

	在一个巨大的数据库里查找现成的答案
	像人一样先想好整段话，再写出来
	给“下一个词”的每种可能打一个概率，再从中挑一个




答案是第三项。这类模型每一步的输出，不是一个词，而是一张概率分布：词表里每一个候选的“词元”（token，可能是一个字、一个词，或词的一部分），各有多大可能出现在下一个位置。


今天天气很 ___模型输出：下一个词的概率好41%热22%冷12%不错10%晴朗9%糟糕6%所有候选词的概率加起来等于 1（第 2 章的公理二）真实模型要给词表里十几万个词元都打分图 15-1“今天天气很”之后，下一个词的概率分布（示例数值）。真实模型的词表有十几万个词元，每一个都会分到一个概率，合计为 1。


然后，程序从这张分布里抽一个，接到文字末尾，再把加长了的文字重新交给模型，求下一个词的分布……如此循环，一个词一个词地“掷”出整段回答。


类比
大语言模型像一颗会变形的骰子。普通骰子六个面一样大；这颗骰子有十几万个面，每个面上写着一个词元，每掷一次之前，它会看一眼前面已经写下的文字，重新调整每个面的大小。“今天天气很”之后，“好”那一面变得很大，“香蕉”那一面几乎消失。

类比的边界：真实的骰子不会“看”任何东西；模型调整面大小的规则，是从海量文字里学来的，这正是它难的地方（15.4 节）。




15.2从马尔可夫到大语言模型

第 12 章里，马尔可夫在 1913 年数了《叶甫盖尼·奥涅金》的两万个字母，发现下一个字母依赖上一个。这其实就是最早的“语言模型”：用前文预测下一个符号。

1948 年，信息论的奠基人香农在《通信的数学理论》中把这个想法往前推了一步：他根据英文中字母和单词的统计频率，只看前一两个单词就随机生成下一个，得到一串“有点像英语”的句子。看的前文越长，生成的句子越像样。

此后七十多年，语言模型沿着同一条路走：


表 15-1　“用前文预测下一个词”的演进
	年代	方法	看多长的前文	概率从哪里来


	1913	马尔可夫链	前 1 个字母	数频率

	1948	香农的 n 元近似	前 1–2 个单词	数频率

	20 世纪 80 年代起	n 元语言模型（语音识别、机器翻译）	前几个词	数频率，再做平滑

	2017 年起	Transformer 神经网络	数千到上百万个词元（因模型而异）	由神经网络计算





表的最后一列是关键的转折。为什么不能一直“数频率”下去？



  要知道“在某段前文之后，下一个词是什么”的概率，最直接的办法是什么？

  在海量文本里找出所有出现过这段前文的地方，数一数后面各跟了什么词。这就是第 1 章的频率面孔。

  如果前文只有 20 个词元，而词表有 10 万个词元，可能的前文一共有多少种？

  第 3 章的乘法原理：10 万的 20 次方，也就是 10¹⁰⁰。

  这个数有多大？

  可观测宇宙里的原子数大约是 10⁸⁰。人类写过的所有文字，连其中微不足道的一角都覆盖不了。

  那么你刚刚提出的问题，绝大多数前文在数据里出现过几次？

  零次。根本没得数。




这就是为什么现代模型不再“查表”，而要概括：它学的不是“这段话后面跟什么”，而是“意思相近、结构相近的话，后面倾向于跟什么”。神经网络就是一台学习这种概括的机器。它的输出依然是一张概率分布，只是这张分布不再靠数格子得到，而是靠学。


15.3一整句话的概率：第 4 章的乘法公式

模型一次只给一个词打分，怎么谈“一整句话”的概率？用第 4 章的乘法公式，沿着概率树一步一步乘下去：

P(词₁, 词₂, …, 词ₙ) = P(词₁) × P(词₂ | 词₁) × P(词₃ | 词₁ 词₂) × … × P(词ₙ | 前面所有词)概率的链式法则。任何一段文字的概率，都可以拆成“每一步在前文条件下的条件概率”的乘积——不需要任何独立性假设。


今天天气0.30我0.20是0.15很0.50不0.15真0.12好0.41热0.22冷0.12每一步：在前文条件下，给下一个词一张概率分布，再从中抽一个整句的概率 = 沿途条件概率相乘（第 4 章的乘法公式）P(天气 很 好 | 今天) = 0.30 × 0.50 × 0.41 ≈ 0.06图 15-2一句话的概率是沿途条件概率的乘积（示例数值）。模型生成文字，就是在这棵巨大的概率树上一步一步往下走；每一个分叉，都是一次“掷骰子”。


这也解释了一个现象：回答越长，整段“恰好是这一段”的概率就越小，因为每一步都要乘一个小于 1 的数（第 4 章火箭可靠性的同一道理）。所以同一个问题问两次，得到一字不差的长回答反而罕见。


15.4它是怎么学会的：最大似然与“惊讶度”

模型里有数以十亿计的可调参数。训练的目标，用一句话说：让模型给“真实出现的下一个词”打出尽可能高的概率。

拿一句训练文本“今天天气很好”来说：模型读到“今天天气很”，要预测下一个词。如果它给“好”打了 41%，还不错；如果只打了 1%，说明它很“惊讶”。衡量惊讶的办法，来自香农：

惊讶度 = −log₂ P(真实的下一个词)单位是“比特”。概率 1 的事毫不惊讶（0 比特）；概率 1/2 的事惊讶 1 比特；概率 1% 的事约 6.6 比特。训练所用的“交叉熵损失”，就是在所有训练文本上的平均惊讶度（实践中常用自然对数，只差一个常数倍）。



表 15-2　概率与惊讶度
	模型给真实下一个词的概率	惊讶度（比特）	直观感受


	100%	0	完全料到

	50%	1.0	像猜硬币

	41%	1.3	本章示例中的“好”

	10%	3.3	有点意外

	1%	6.6	很意外

	0.1%	10.0	大吃一惊





训练的过程，就是一遍遍读文本、一遍遍微调参数，让平均惊讶度越来越低。在统计学里，这叫最大似然估计：第 5 章的“似然”，在这里变成了“模型让真实文本出现的可能性”，训练就是把它推到最大。

训练用的文本有多少？以 Meta 公司 2024 年公开的 Llama 3 为例，预训练用了超过 15 万亿个词元。换一把能感受的尺子：一个人每天读 8 小时、每分钟读 250 个英文单词，要读二十多万年（估算，按 1 个词元约 0.75 个单词折算）。第 10 章的大数定律在这里以一种新的面貌出现：见过的例子足够多，模型估出的概率才可能接近真实语言的规律。


预训练之后还有一步。只会“续写”的模型未必会好好回答问题。所以还要用人工写的示范回答做微调，再用人类对回答好坏的偏好继续调整（常称“基于人类反馈的强化学习”），目标是让“有帮助、诚实、无害”的回答获得更高的概率。经过这一步，模型的输出依然是概率分布，只是分布的形状被重新塑造了。


15.5温度：调节骰子的“尖锐程度”

拿到概率分布后，怎么选下一个词？最省事的办法是每次都选概率最大的那个。可研究者发现，这样生成的长文往往会陷入重复、单调的套话。所以实践中通常按概率抽样，并用一个叫“温度”的参数来调节分布：


	温度低（小于 1）：高概率的词被进一步放大，低概率的词被压缩。回答更稳定、更保守。温度趋于 0 时，几乎总是选最可能的词。

	温度等于 1：按模型原始的分布抽样。

	温度高（大于 1）：分布被“摊平”，冷门词更有机会被选中。回答更多样，也更容易跑偏。




温度 0.5：更确定好热冷不错晴朗糟糕67%1.4%温度 1：原始分布好热冷不错晴朗糟糕41%6.0%温度 1.5：更分散好热冷不错晴朗糟糕32%8.9%横轴：候选词（好、热、冷、不错、晴朗、糟糕）图 15-3同一张分布在三种温度下的样子（示例数值）。温度 0.5 时“好”的概率升到约 67%；温度 1.5 时降到约 32%，“糟糕”从 6% 升到约 9%。




还有一种常见做法叫“核采样”（top-p）：只保留概率从高到低累加到某个比例（例如 90%）的那一小撮候选词，再在其中抽样，把长长的冷门尾巴直接剪掉。这是第 11 章“尾巴”思想的一个工程版本：尾巴里的词单个概率很小，但它们合起来并不小，放任不管就会不时冒出怪词。


停一下同一个问题问聊天机器人两次，为什么答案常常不一样？这是它“没想清楚”吗？
参考答案：主要原因是抽样。每一步都是从分布里抽一个词，只要温度不为 0，两次就可能在某一步抽到不同的词，之后的整条路径就分岔了（图 15-2 的概率树）。这和掷两次骰子得到不同点数一样，并不说明骰子坏了。反过来，如果多次回答的核心结论都一致，那个结论就更值得信任；如果每次说法都不同，说明模型在这个问题上的分布本来就很“平”，它自己也没把握。





15.6为什么会“一本正经地胡说八道”

大语言模型有时会编造不存在的论文、书名、法规条文，而且说得有鼻子有眼。人们把这叫“幻觉”。用概率的眼光看，原因并不神秘：


	第一，它优化的是“像”，不是“真”。训练目标是让文本的概率高，而一段编造的引文，在格式、语气、用词上可以和真引文一模一样“像”。尾章会讲到的琳达问题说的是同一件事：说得通，不等于可能性大；流畅，不等于真实。

	第二，罕见的事实，数据不够。一位不太出名的学者的生日、一部冷门法规的条款编号，在训练文本里可能只出现过几次甚至没有。第 10 章说过，大数定律需要“大量”；数据稀少的地方，模型只能靠概括去“猜”，猜出来的往往是“看起来合理”的东西。

	第三，每一步都必须掷出一个词。在默认设置下，模型总要从分布里抽出点什么，而不会自动停下来说“我不知道”。除非训练时专门鼓励它表达不确定，否则它就会顺着最像样的路径写下去。





据 OpenAI 2023 年发布的 GPT-4 技术报告，只做过预训练的模型在选择题（MMLU 测试集的一个子集）上的校准相当好：报告原话是“它对一个答案的预测信心，大体与答对的概率相符”。可经过后训练之后，报告写道“校准降低了”——模型变得更“有礼貌”、更会回答问题，却也更容易表现出与实际正确率不相称的自信。



这正是第 10 章“校准”这把尺子在人工智能上的应用。它提醒我们：一个系统说话的语气有多笃定，和它实际有多可靠，是两回事。

工程师减少幻觉的办法，也大多能在本书找到影子：让模型先检索可靠资料再回答（“检索增强生成”），相当于证据来了，就更新，在证据的条件下重新计算分布；让模型多次作答再比对一致性，相当于用大量抽样估计把握（第 10 章）；训练模型在把握不足时说“不确定”，相当于要求它校准。


15.7人工智能里处处是概率

大语言模型只是一个例子。放眼整个人工智能，概率几乎是它的通用语言：


表 15-3　人工智能中的概率积木
	人工智能中的做法	本质上是	对应章节


	大语言模型逐词生成	条件概率分布 + 链式乘法 + 抽样	4、12

	训练时最小化交叉熵	最大似然估计	5、13

	温度、核采样	调节分布的尖锐程度、剪掉尾巴	9、11

	随机梯度下降：每次只用一小批数据估计改进方向	用样本平均估计总体平均	10、13

	图像生成的扩散模型：从一团正态分布的随机噪声出发，一步步去噪成图	正态分布、从学到的分布中抽样	9、11

	强化学习：让智能体最大化长期回报	期望	6

	垃圾邮件过滤、医学影像辅助诊断	贝叶斯更新、基础比率	5

	评估模型：“准确率 85%”要附置信区间，比较两个模型要做检验	置信区间、假设检验	13






大语言模型是

	一台学出来的条件概率机器：给定前文，输出下一个词元的分布

	用海量文本、以最大似然为目标训练出来的

	通过抽样一步步生成文字，所以同一问题可以有不同回答




大语言模型不是

	一个存着现成答案、逐字检索的数据库

	“只会背诵”的复读机——可能的前文多到无法背诵，它必须概括

	自带事实核查的百科全书：流畅不等于真实

	一个关于“它是否真正理解”已有定论的问题——这仍在争论之中







单次不可测，大量有规律——每个词是一次抽样，海量文本里藏着规律。
证据来了，就更新——每写一个词，前文就变了，分布跟着变。
既看平均，也看分布——温度调的，正是分布的形状。


本章带走

大语言模型是一台条件概率机器：看前文，给下一个词打概率，抽一个，再重复。


	从马尔可夫（1913）、香农（1948）到 Transformer（2017），核心问题始终是“用前文预测下一个符号”。

	可能的前文多达 10¹⁰⁰ 种，无法数频率，只能靠神经网络概括。

	整段话的概率 = 各步条件概率之积；训练 = 最大似然 = 降低平均惊讶度。

	温度调节分布的尖锐程度；抽样让回答有变化。

	幻觉来自“像”与“真”的错位、罕见事实的数据稀少，以及未经校准的自信。




于是，下一个问题机器可以学会给每个词打概率，却未必学会给自己的把握打分。人呢？拥有与缺乏“概率思维”，差别在哪里？







  16Epilogue · Thinking in probabilities

  概率思维：再回到三扇门

  概率思维是什么？读完你该带走什么？


上一章留下的问题：机器可以学会给每个词打概率，却未必学会给自己的把握打分。人呢？拥有与缺乏“概率思维”，差别在哪里？


16.1再回到三扇门

序章里，近千位博士中的大多数在三扇门前出了错；一位顶尖的数学家要靠计算机模拟才被说服。现在请你再读一遍那道题，然后试着在不看第 5 章的情况下，给自己讲一遍为什么应该换门。


停一下用自己的话，讲清三扇门为什么应该换。
参考答案：一种讲法：你最初选中车的概率是 1/3，这个数不会因为主持人开门而改变，因为无论车在哪，主持人总能打开一扇羊门，他的动作对“你是否选中”没有提供信息。剩下的 2/3 原本分在另外两扇门上；主持人知道车在哪，他替你排除了其中一扇羊门，这 2/3 就全部集中到了没被打开的那扇门上。

另一种讲法（第 5 章）：先验各 1/3；主持人开 3 号门的似然，在“车在 1 号”时是 1/2，在“车在 2 号”时是 1；后验是 1/3 对 2/3。





如果你讲得出来，你就已经拥有了那些博士当时缺少的东西。不是更高的智商，而是一个习惯：不只数“有几种可能”，还要追问“这些可能是怎么来的、谁知道什么、这条信息是怎样产生的”。

这就是概率思维。它不是一套公式，而是几个看问题的习惯。


16.2概率思维的五个习惯

习惯一：先把可能列全。面对不确定，第一步不是猜答案，而是问“可能会发生什么”。给硬币涂上颜色（第 3 章），让每种结果机会相当；正面难算，就反过来算“一个都不发生”。很多决策失误，不是算错了，而是根本没想到某种可能。

习惯二：问“本来有多常见”。一条醒目的证据面前，先停一下，想想基础比率（第 5 章）。阳性之前，患病率是多少？“这个人看起来像程序员”之前，全城有多少人是程序员？忽略先验，是聪明人最常犯的错误。

习惯三：证据来了，按比例更新。不固守，也不摇摆。一条证据该让你改变多少看法，取决于它在不同假设下出现的可能差多少（似然比），而不是它有多刺眼。“没找到”也是证据（第 5 章的搜索）。

习惯四：既看平均，也看分布。期望告诉你“平均得到多少”，方差和尾巴告诉你“会不会出局”（第 6、7、11 章）。任何可能让你一次输光的策略，无论期望多诱人，都要先问：我承受得起最坏的情况吗？你只走一条路径。

习惯五：分清“单次”与“大量”。概率对大量重复说话，对单次只给把握。所以要用过程而不是运气来评价决策；用校准而不是“这次对没对”来评价预测（第 10 章）；并且时刻检查：这些事件真的独立吗？这个相关背后有没有混杂因素（第 4、12 章）？


单次不可测，大量有规律。
证据来了，就更新。
既看平均，也看分布。

这三句话，你在序章第一次读到时，它们只是口号。现在，你应该能从三扇门、马踢数据、赌场、民调、仓库和火箭里，自己把它们推出来。


16.3有与没有的差别

拥有概率思维的人，并不会更少遇到坏运气；但他们更少被运气愚弄。看三个经典的例子。


第一个是幸存者偏差（第 13.7 节）。还记得那些弹孔吗？发动机上几乎没有弹孔，不是因为那里不挨打，而是那里挨了打的飞机没能飞回来。成功学书籍里的创业故事、排行榜上的“常胜基金”、“我爷爷抽烟喝酒活到九十九”，都是只看到了飞回来的飞机。有概率思维的人，看到一份成功名单时，第一反应是问：失败的那些，去哪了？



心理学家卡尼曼在给以色列空军飞行教官讲课时，一位教官反驳他：“每次我表扬学员做了一个漂亮的动作，下一次他就做得更差；每次我痛骂他，下一次他就做得更好。所以批评比表扬有用。”

卡尼曼意识到，这是均值回归：一次表现是能力加上运气。特别好的一次，往往运气也好，下一次运气回到平常，表现就“变差”；特别差的一次同理。教官的表扬和批评可能都没起作用，他看到的只是随机波动。





心理学家特沃斯基和卡尼曼描述了一位虚构的女士琳达：31 岁，单身，直言不讳，非常聪明，学哲学出身，学生时代关心社会正义问题。然后问：下面哪种更可能？（甲）琳达是银行柜员；（乙）琳达是银行柜员，并且积极参与女权运动。

在他们的一组实验中，约 85% 的受访者选了乙。可“银行柜员且女权主义者”只是“银行柜员”的一部分，它的概率不可能更大——这是第 3 章维恩图里最基本的一条：交集不会大于其中任何一个集合。



故事越具体、越生动，听起来越“像真的”，概率却只会越小。这叫合取谬误。它提醒我们：“说得通”和“可能性大”是两回事。



表 16-1　有无概率思维的差别
	情境	缺乏概率思维	拥有概率思维	对应章节


	三扇门、两个选项	“剩两种可能，各一半”	追问可能怎么来的、谁知道什么	序章、5

	轮盘连开 10 次黑	“该出红了”	独立事件没有记忆	4、10

	体检一项阳性	“我得病了”	先问患病率，再按证据更新	5

	新闻里的罕见事件	印象深，就觉得常见	看基础比率和分母	3、5、8

	一项决策结果很差	“决策错了”	分清决策质量与运气；看长期校准	1、10

	高收益投资	只看平均收益	看波动、尾部、能否承受最坏情况	6、7、14

	两件事同时变化	“一个导致另一个”	找混杂因素；能随机分组就随机分组	12、13

	成功者的经验	照搬	问失败者在哪里（幸存者偏差）	13、尾章

	表扬后变差、批评后变好	“批评更有效”	先想到均值回归	尾章

	AI 给出一段流畅的回答	说得头头是道，就信	流畅不等于真实；问依据，看它是否校准	15

	预测未来	“一定会”“绝不会”	“七成把握”，并记录校准	1、10






概率思维是

	在信息不完整时，诚实地给出“几成把握”

	随证据按比例更新

	为最坏情况留余地，同时抓住期望为正的机会

	用过程与校准评价自己




概率思维不是

	对一切都说“不确定”、拒绝下判断

	用数字包装直觉（萨莉·克拉克案的 7300 万分之一）

	冷漠：知道 1% 的风险，不代表不在乎那 1% 里的人

	保证每次都对







16.4回头看这段阶梯

第1–2章是什么 · 从哪来第 3 章数清所有可能第 4 章条件概率与独立第 5 章贝叶斯定理第 6 章随机变量与期望第 7 章方差与风险第 8 章数个数的分布第 9 章连续的分布第 10 章大数定律第 11 章中心极限定理第 12 章相关与马尔可夫链第 13 章从概率到统计第 14 章概率在现实世界第 15 章概率与人工智能尾章概率思维Why它是什么、从哪来How ①描述可能性How ②描述随机量How ③从一个到大量What走进世界认知阶梯：每一章是一级台阶，由下往上图 16-1全书的认知阶梯。每一级都由上一级引出：知道了概率是什么（1–2），就要数清可能（3）；可能会随消息变（4），于是要从结果反推原因（5）；结果常常是个数（6），数有平均也有波动（7），常见的波动有固定的模式（8–9）；大量叠加时出现稳定的规律（10–11），牵连与时间让规律更丰富（12），最后从数据反推规律（13），走进世界（14），也走进今天的人工智能（15）。


16.5本书的核心贡献


	概率是一把尺子它把“有多可能”量成 0 到 1 之间的数，数学上就叫测度；读数取决于你知道什么，所以信息变了，概率就该变。

	一切从数清可能开始样本空间要列到等可能的那一层；事件是地图上的一块，概率是它的面积；正面难算就反过来算。

	条件概率与贝叶斯：证据来了，就更新新消息缩小地图；后验 = 先验 × 似然；先验不能丢，P(证据 | 假设) 不等于 P(假设 | 证据)。

	期望与方差：既看平均，也看分布期望是平衡点，方差是不确定的尺寸；波动拖累复利，分散有相关性的地板，负期望的游戏没有必胜的下注法。

	大数定律与中心极限定理：单次不可测，大量有规律平均值按 σ/√n 收敛到期望，偏离的形状是钟形；前提是独立、没有巨头，否则会出现肥尾。

	从概率到统计，再到世界用置信区间给估计配上误差尺，用假设检验控制错误率，用随机分组走向因果；天气、地质、投资、制药、供应链、航天，都在用同一套积木。

	人工智能是一台条件概率机器大语言模型看前文、给下一个词打概率、抽样、再重复；它用最大似然学会，用温度调节分布，也会因“像”与“真”的错位而产生幻觉。




16.6留给你的问题


	回想你最近一次“事后看来很蠢”的决定。当时你手上的信息下，它的期望和风险是怎样的？是决策错了，还是运气差？

	写下十件你“有八成把握”的事，一个月后看看是否约有八件成真。你的把握校准得怎么样？

	下一次看到“某某与某某显著相关”的新闻时，试着列出三个可能的混杂因素。

	你身边有哪些“幸存者”的经验正在被当作规律？失败的人去了哪里？

	你的工作里，有没有哪个环节是在把许多“99.9% 可靠”的步骤串联起来？整条链有多可靠？冗余加在哪里最划算？

	如果只能把本书的一句话教给一个孩子，你会选哪一句？为什么？




16.7术语表


	样本空间 Ω
	一次试验所有可能结果的集合（第 3 章）。

	事件
	样本空间的一部分；它的概率是这部分的“面积”（第 2、3 章）。

	条件概率 P(A | B)
	已知 B 发生时 A 的概率 = P(A 且 B) ÷ P(B)（第 4 章）。

	独立
	一件事是否发生，不改变另一件事的概率；此时可以直接相乘（第 4 章）。

	全概率公式
	按来源分块算概率再相加（第 4 章）。

	贝叶斯定理
	后验 = 似然 × 先验 ÷ 证据总概率（第 5 章）。

	先验 / 似然 / 后验
	看到证据前的概率 / 假设成立时出现该证据的概率 / 看到证据后的概率（第 5 章）。

	随机变量
	给每个结果贴上数字的规则（第 6 章）。

	分布
	随机变量各个取值及其概率；连续时用密度描述（第 6、9 章）。

	期望 E[X]
	按概率加权的平均，分布的平衡点（第 6 章）。

	方差 / 标准差
	偏离期望的平方的平均 / 其平方根，衡量不确定的尺寸（第 7 章）。

	二项 / 几何 / 泊松分布
	n 次成功几次 / 第几次才成功 / 稀有事件发生几次（第 8 章）。

	指数 / 正态分布
	等待时间 / 钟形曲线（第 9 章）。

	大数定律
	独立重复时，平均值收敛到期望（第 10 章）。

	中心极限定理
	许多独立小量之和近似服从正态分布（第 11 章）。

	相关系数 ρ
	两个量直线关系的强弱与方向，−1 到 1（第 12 章）。

	马尔可夫链
	下一步只取决于当前状态的随机过程（第 12 章）。

	置信区间
	估计值 ± 误差范围；95% 指方法在重复中约 95% 会盖住真值（第 13 章）。

	p 值
	原假设成立时，出现至少这么极端结果的概率（第 13 章）。

	幸存者偏差
	只看到通过了某种筛选（活下来、成功、被发表）的样本，而把被筛掉的忽略，导致结论系统性偏差（第 13 章）。

	蒙特卡洛方法
	用大量随机模拟来估计概率与期望（第 10、14 章）。

	词元（token）
	语言模型处理文字的最小单位，可能是一个字、一个词或词的一部分（第 15 章）。

	链式法则
	一段序列的概率 = 各步条件概率之积（第 4、15 章）。

	交叉熵 / 惊讶度
	模型给真实结果的概率取负对数，再求平均；训练大语言模型就是让它变小（第 15 章）。

	温度
	调节模型输出分布尖锐程度的参数：越低越确定，越高越多样（第 15 章）。




最后，回到书名。尺子不能替你决定房子该盖多高，但没有尺子，你连地基都打不直。概率也不能替你做决定，它只是让你在看不清未来时，看清自己到底看清了多少。愿这把尺子，从此一直放在你的口袋里。






  AAppendix · Fact-check & references

  事实核查与参考文献

  书中的事实从哪里来？核实到了什么程度？



本书由大语言模型在人工设定的流程下写成。第 15 章说过：流畅，不等于真实。所以在全书完成后，我们做了一轮联网核查：把书中可核查的史实、数字和引语逐条列出，打开原始网页（论文、官方报告、机构页面、百科条目及其存档）对照，再按结果修改正文。本附录记录每一条的状态与出处，方便你自己去查。


A.1核查方法与结果


	核查时间：2026 年 9 月 30 日；逐条抓取下列网页原文，不依赖记忆。

	本书推导的数字（组合数、贝叶斯后验、期望、模拟结果等）另行用程序复算，模拟均使用固定随机种子，可以复现。

	结果：共 87 条。已核实 60 条；已修正 13 条（发现原稿有误或不够准确，已改写正文）；部分核实 6 条（核心内容成立，但细节只找到二手来源，正文已用“据……”限定）；已复算 8 条。

	局限：以百科条目为出处的，是其所引文献的二手转述；少数官方网站拒绝抓取，改用存档或百科。欢迎读者按链接追溯一手文献并指正。




这轮核查改了什么。最典型的几处：棣莫弗“在咖啡馆给赌徒算题谋生”缺乏依据，已改；高尔顿板的年份由 1873 改为 1874；埃尔德什被计算机说服的故事，改为引用当事人瓦佐尼的回忆；西尔弗关于“国家气象局校准良好”的转述在其摘录中找不到，已删去；GPT-4 技术报告的校准结论改用原话；索尔克疫苗试验、盖洛普民调、萨莉·克拉克案都补上了关键细节。这些错误在原稿中读起来毫无破绽——这正是事实核查必不可少的原因。


A.2逐条核查表

序章 · 三扇门

	事实	核实结果	出处

	1990 年 9 月 9 日，vos Savant 在《Parade》“问问玛丽莲”专栏回答换门问题：换门赢的概率 2/3；来信者为 Craig F. Whitaker	已核实	Wikipedia: Marilyn vos Savant；marilynvossavant.com: Game Show Problem（存档）

	约 1 万封来信，近 1,000 封署名博士，多数认为她错了	已核实
“约 1 万封”是她本人的估计	Tierney, NYT 1991-07-21（存档）

	读者来信“你就是那只山羊”（You are the goat）	已核实	marilynvossavant.com（存档）

	埃尔德什直到看到计算机模拟才接受	已修正
改为引用瓦佐尼本人的回忆（1995 年）	Vázsonyi, Decision Line 1999（存档 PDF）

	塞尔文 1975 年在 The American Statistician 提出该问题	已核实	Wikipedia: Monty Hall problem

	表 0-1：模拟 1 万局，坚持 3,335 胜、换门 6,665 胜	已复算
固定种子 1990，同一批游戏分别记录两种策略	本书程序复算




第 1 章 · 概率是一把尺子

	事实	核实结果	出处

	迪亚科尼斯等关于抛硬币的研究：机械抛掷可预测；人手抛掷保持起始面约 51%	已修正
原稿“造出每次都抛正面的机器”已改为研究结论的准确表述	Diaconis, Holmes & Montgomery, SIAM Review 2007（Crossref）；Wikipedia: Coin flipping

	布丰 4,040 次、正面约 50.7%；皮尔逊 24,000 次、约 50.05%	已修正
改用皮尔逊 1897 年原表中的比例，不再写具体正面次数	Pearson, The Chances of Death (1897)

	美国国家气象局降水概率定义；PoP = C × A	已核实
C × A 是预报员的常用算法，公布的是“任意一点”的概率	NWS: Probability of Precipitation；NWS Paducah PoP 说明（PDF）




第 2 章 · 从赌桌到宇宙

	事实	核实结果	出处

	卡尔达诺《论赌博游戏》约 1564 年写成，1663 年出版；自称多年“每天”掷骰	已核实
自传：“掷骰约二十五年……每一天”	Wikipedia: Gerolamo Cardano；Cardano, The Book of My Life（英译）

	1654 年夏帕斯卡—费马通信；点数问题 64 枚金币按 48 : 16 分	已核实
帕斯卡 1654-07-29 致费马	Fermat and Pascal on Probability（约克大学译本 PDF）；Wikipedia: Problem of points

	德·梅雷两赌：0.5177 与 0.4914	已复算
1−(5/6)⁴、1−(35/36)²⁴	本书程序复算

	惠更斯 1657 年《论赌博中的计算》	已核实	Wikipedia: Ars Conjectandi

	雅各布·伯努利 1705 年去世，《猜度术》1713 年出版；“黄金定理”，约二十年	已核实
他的例子是 3000 白 : 2000 黑的罐子，成功概率可为任意值	Wikipedia: Ars Conjectandi

	棣莫弗 1718《机会论》、1733 正态近似；在伦敦谋生	已修正
原稿“在咖啡馆给赌徒算题谋生”缺乏依据，改为做私人教师、在咖啡馆下棋等	MacTutor: De Moivre；Wikipedia: Abraham de Moivre

	贝叶斯 1761 年去世，长老会牧师；普莱斯 1763 年提交皇家学会	已核实	Wikipedia: Thomas Bayes

	拉普拉斯 1812《概率的分析理论》、1814《哲学随笔》“常识归结为计算”	已核实	Wikipedia: Pierre-Simon Laplace

	高斯 1809 年以正态误差论证最小二乘	已核实	Wikipedia: Least squares

	哈雷 1693 年生命表（布雷斯劳数据）	已核实	Wikipedia: Edmond Halley

	贝特朗悖论 1889：答案 1/2、1/3、1/4	已核实	Wikipedia: Bertrand paradox

	希尔伯特第 6 问题（1900）要求公理化概率论	已核实	Wikipedia: Hilbert’s sixth problem

	柯尔莫哥洛夫 1933《概率论基础》	已核实	Wikipedia: Andrey Kolmogorov




第 3–4 章 · 数清可能、条件概率

	事实	核实结果	出处

	达朗贝尔在《百科全书》“正面或反面”条目中得出 2/3	部分核实
结论已核实；年份按通行说法为 1754（第 4 卷）	Wikisource: L’Encyclopédie, CROIX

	生日问题 50.7%（23 人）、双色球 1/17,721,088、52! ≈ 8×10⁶⁷	已复算	本书程序复算

	双色球规则：33 选 6 + 16 选 1，每注 2 元，固定奖 3000/200/10/5 元，每周二、四、日开奖；约 49% 当期返奖 + 2% 调节基金	部分核实
官方网站拒绝抓取，依据中文维基的规则整理	维基百科：双色球

	1913-08-18 蒙特卡洛赌场轮盘连开 26 次黑；赌客损失数以百万计法郎	部分核实
“百万法郎”来自二手来源	Wikipedia: Gambler’s fallacy

	萨莉·克拉克案：1/8,543 平方 ≈ 1/7300 万；1999 定罪，2003 撤销；皇家统计学会 2001 年声明	已修正
补充：撤销的直接原因是病理学家未披露微生物检验结果	Wikipedia: Sally Clark

	挑战者号接缝处主、副两道 O 形圈，低温导致共同失效	已核实	Wikipedia: Space Shuttle Challenger disaster

	0.9999¹⁰⁰⁰⁰ ≈ 0.368	已复算	本书程序复算




第 5 章 · 贝叶斯

	事实	核实结果	出处

	吉仁泽等 2007：160 位妇科医生，1% / 90% / 9%，约 21% 答对	已核实
经自然频数训练后 87% 答对	Gigerenzer et al., Psychological Science in the Public Interest

	法航 447：2009-06-01 坠毁；Metron 贝叶斯分析；恢复搜索不到一周，2011-04-03 找到残骸	已修正
原稿“3 月下旬恢复”无法确认，已改为“2011 年春”	Stone et al., Statistical Science 2014（arXiv）；Wikipedia: Air France Flight 447

	1968 年“蝎子号”搜寻使用贝叶斯方法（克雷文）	已核实	Wikipedia: USS Scorpion (SSN-589)

	9.2%、50%、91% 等后验，表 5-2	已复算	本书程序复算




第 6–9 章 · 期望、方差、分布

	事实	核实结果	出处

	尼古拉·伯努利 1713 年提出圣彼得堡问题，丹尼尔·伯努利 1738 年提出效用解释	已核实	Wikipedia: St. Petersburg paradox

	凯利 1956 年于贝尔实验室发表凯利公式	已核实	Wikipedia: Kelly criterion

	切比雪夫不等式 1867	已修正
补充：比耐梅 1853 年已得到	Wikipedia: Chebyshev’s inequality

	泊松 1837 年	已核实	Wikipedia: Poisson distribution

	马踢数据：10 个军团 × 20 年，122 人，109/65/22/3/1	已核实
费希尔选用的版本；博特基维茨原始数据含 14 个军团	Fisher, Statistical Methods for Research Workers, ch.3；Wikipedia: Ladislaus Bortkiewicz

	表 6-1 期望 0.94 元、+60%/−40% 基金 59% 亏损、圣彼得堡截断 21 元	已复算	本书程序复算




第 10–13 章 · 大数、中心极限、相关、统计

	事实	核实结果	出处

	克里奇在丹麦被拘押期间抛 1 万次，正面 5,067	已核实	Wikipedia: John Edmund Kerrich

	蒙特卡洛方法：乌拉姆 1946 年纸牌、冯·诺伊曼、梅特罗波利斯命名、1949 年论文	已核实	Wikipedia: Stanisław Ulam；Wikipedia: Monte Carlo method

	西尔弗《信号与噪声》：商业预报的“湿偏差”	已修正
原稿“国家气象局校准良好”一句未能在摘录中找到，已删去；保留湿偏差实例	NYT Magazine 2012 摘录（存档）

	高尔顿板：为 1874 年皇家研究院讲座设计；1889《自然遗传》	已修正
原稿“1873 年制成”改为 1874	Wikipedia: Galton board

	《文学文摘》1936：约 1000 万份、收回约 238 万；罗斯福 60.8%；盖洛普约 5 万人	已修正
补充：盖洛普猜对胜负，但低估了领先幅度	Wikipedia: The Literary Digest

	1987-10-19 道琼斯跌 22.6%	已核实	Wikipedia: Black Monday (1987)

	伯克利 1973：男 44%、女 35%；比克尔等 1975《科学》	已核实
分院系后反而略偏向女性	Wikipedia: Simpson’s paradox

	马尔可夫 1913 年分析《叶甫盖尼·奥涅金》前 20,000 个字母	已核实	Wikipedia: Andrey Markov

	PageRank：布林与佩奇 1998，随机冲浪者	已核实	Wikipedia: PageRank

	戈塞特 1908 年以“Student”发表，任职都柏林吉尼斯酒厂	已核实	Wikipedia: William Sealy Gosset

	女士品茶：《实验设计》1935，8 杯；原型为罗萨姆斯特德的布里斯托尔博士	部分核实
书中为范例；“全部答对”来自后人记述	Wikipedia: Lady tasting tea

	索尔克疫苗试验 1954：约 180 万儿童，约 65 万人为随机双盲安慰剂对照部分	已修正
原稿“一百多万名儿童……大规模随机双盲”已细化	Wikipedia: Polio vaccine

	美国统计协会 2016 年 p 值声明	已核实	Wikipedia: p-value

	迪亚戈拉斯与海难还愿画（西塞罗《论神性》iii.37）	已核实
古典文献记载的轶事	Wikipedia: Survivorship bias

	沃尔德：统计研究组关于用幸存飞机损伤估计脆弱性的备忘录（1943）	已核实
“在无弹孔处加装甲”是流行简化版，正文已说明	Wikipedia: Survivorship bias；AMS Feature Column 2016（存档）

	埃尔顿、格鲁伯、布莱克 1996：幸存者偏差使美国共同基金业绩每年高估约 0.9 个百分点	已核实
Review of Financial Studies 9(4)	Wikipedia: Survivorship bias；DOI 10.1093/rfs/9.4.1097

	高楼坠猫：1987 年兽医研究（Whitney & Mehlhaff）	部分核实
幸存者偏差是被提出的解释之一，正文已并列两种解释	Wikipedia: Survivorship bias

	奥斯卡得主长寿：Redelmeier & Singh 2001 约 4 年；Sylvestre 等 2006 重析约 1 年且不显著	已核实
不朽时间偏差	Wikipedia: Survivorship bias；DOI 10.7326/0003-4819-145-5-200609050-00009

	图 13-5：1000 只零能力基金，幸存 550 只，幸存者平均年超额收益 +1.6%	已复算
固定种子 1996，示例参数	本书程序复算




第 14 章 · 现实世界

	事实	核实结果	出处

	洛伦兹 1963 年论文；1972 年“巴西蝴蝶”演讲	已核实	Wikipedia: Butterfly effect

	ECMWF 1992 年 12 月集合预报业务化；51 个成员	已核实	ECMWF: 30 years of ensemble forecasting

	UCERF3：湾区 2014–2043 年 M6.7+ 概率 72%	已核实	USGS Fact Sheet 2016-3020（PDF）

	SPE-PRMS：概率法下 1P/2P/3P 对应 P90/P50/P10	已核实	SPE PRMS Guidelines 2011（PDF）

	克里金法：克里格 1951 年；马特龙 1960 年代	已核实	Wikipedia: Kriging

	新药 I 期到获批 7.9%；52.0% / 28.9% / 57.8% / 90.6%	已核实	BIO/Informa/QLS 2021（PDF）

	生物等效：90% 置信区间在 80.00%–125.00%	已核实	EMA 生物等效指南（PDF）

	牛鞭效应：李效良等 1997，宝洁尿不湿案例	已核实	MIT Sloan Management Review

	安全库存 z·σ·√L；z(95%) = 1.645；报童临界比	已核实	Wikipedia: Safety stock；Wikipedia: Newsvendor model

	费曼附录 F：工程师约 1/100，管理层 1/100,000	已核实	Wikipedia: Rogers Commission Report

	航天飞机 135 次任务、2 次失事	已核实	Wikipedia: Space Shuttle program

	卡尔曼滤波 1960，用于阿波罗导航	已核实	Wikipedia: Kalman filter

	好奇号着陆椭圆约 20 × 7 公里；火星探路者约 200 公里量级	已修正
补充了早期任务的具体量级	BBC 2012；Wikipedia: Mars Pathfinder

	格雷厄姆 2002《A Plan for Spam》	已核实	paulgraham.com

	埃尔朗 1909 年电话排队论文	已核实	Wikipedia: Agner Krarup Erlang




第 15 章 · 概率与人工智能

	事实	核实结果	出处

	香农 1948：字母与单词的 n 元近似生成英文	已核实
单词只到二阶	Shannon 1948（PDF）

	Transformer：Vaswani 等 2017	已核实	arXiv:1706.03762

	Llama 3 预训练超过 15 万亿词元，词表 12.8 万	已核实	Llama 3 Model Card

	GPT-4o 词表约 20 万（o200k_base）	已核实	tiktoken 源码

	GPT-4 技术报告：预训练模型校准良好，后训练后校准降低	已修正
改用报告原话，并注明是 MMLU 子集；不再写“对齐训练”	GPT-4 Technical Report（arXiv PDF）

	核采样与贪心解码的重复退化：Holtzman 等	已核实	arXiv:1904.09751

	上下文从数千到上百万词元（因模型而异）	已核实
GPT-4 Turbo 12.8 万；Gemini 1.5 Pro 发布时 100 万为预览	OpenAI DevDay 2023；Google 博客 2024-02

	RLHF：InstructGPT，Ouyang 等 2022	已核实	arXiv:2203.02155

	扩散模型从高斯噪声出发去噪：Ho 等 2020	已核实	arXiv:2006.11239

	可观测宇宙约 10⁸⁰ 个原子；10⁵ 的 20 次方 = 10¹⁰⁰	已核实
前者为量级估计	Wikipedia: Observable universe

	15 万亿词元 ≈ 一个人读二十多万年	已复算
按 0.75 词/词元、250 词/分、每天 8 小时估算	本书程序复算




尾章 · 概率思维

	事实	核实结果	出处

	沃尔德与弹孔（哥伦比亚大学统计研究组）	部分核实
流行版本是对其 1943 年技术备忘录的简化，正文已标“据流传最广的版本”	AMS Feature Column 2016（存档）；Wikipedia: Survivorship bias

	卡尼曼与以色列空军飞行教官（1960 年代）	已核实	Kahneman, Nobel Prize autobiography

	琳达问题：Tversky & Kahneman 1983，约 85%	已核实	Wikipedia: Conjunction fallacy





A.3延伸阅读


	Hald, A. A History of Probability and Statistics and Their Applications before 1750. Wiley, 1990.

	Stigler, S. M. The History of Statistics: The Measurement of Uncertainty before 1900. Harvard University Press, 1986.

	Salsburg, D. The Lady Tasting Tea. W. H. Freeman, 2001.

	Kahneman, D. Thinking, Fast and Slow. 2011.
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