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第一性原理 · 苏格拉底提问 · 黄金圈 · 类比

月亮也在下落

Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica · 1687

力，是改变运动的原因。
力，总是成对出现。
天上地下，同一套规律。

从锤子与羽毛讲起：用第一性原理读懂牛顿经典力学

牛顿大炮 · 山顶高 400 km · 忽略空气白点：每隔 150 秒拍一次的“频闪”位置蓝 = 速度　红 = 引力

牛顿大炮：从 400 km 高的山顶以 7.9 km/s 水平射出炮弹，它绕着地球走了一个略扁的椭圆。炮弹每一刻都在朝地心“下落”，只是飞得够快，落下的弧度赶上了地面弯下去的弧度——月亮也是这样一直在下落。

读完你将能
	用一句话说清牛顿力学的核心：力不是维持运动的原因，而是改变运动的原因；

          	讲清牛顿怎样站在哥白尼、开普勒、伽利略、笛卡尔、惠更斯、胡克的肩上写出《原理》；

          	用现代语言复述《原理》的关键数学：把曲线切成小直线、用三角形证明面积定律、用月亮检验万有引力；

          	解决初中、高中力学的核心问题：匀变速运动、受力分析、平抛与圆周、万有引力、功与能、动量、简谐振动；

          	看懂过山车、秋千、牛顿摆、电梯、火箭、空间站背后的同一套规律，并知道牛顿力学在哪里失效。



Articulate 工作室



问题链
每一章回答一个问题，而这个问题都由上一章的结论引出。
	序章 锤子与羽毛一套 1687 年写下的理论，凭什么让宇航员敢从月球回家？
	第 1 章 直觉的物理学亚里士多德错在哪里？我们的直觉为什么会骗人？
	第 2 章 巨人的肩膀牛顿是怎样站在巨人肩上，写出《原理》的？
	第 3 章 描述运动：位置、位移与速度怎样精确地描述“一个东西在动”？
	第 4 章 加速度与自由落体速度在变时，怎样描述、怎样计算？
	第 5 章 力：推、拉、压与摩擦力是什么？几个力同时作用时怎样算？
	第 6 章 第一定律：惯性不受力的物体，会怎样运动？
	第 7 章 第二定律：F = ma力与运动的改变之间，有怎样精确的关系？
	第 8 章 第三定律：作用与反作用力为什么总是成对出现？
	第 9 章 压强与浮力力摊开在一个面上会怎样？万吨巨轮为什么能浮起来？
	第 10 章 曲线运动：平抛与圆周物体怎样走出曲线？转圈为什么需要力？
	第 11 章 打开《原理》：牛顿的数学《原理》里的数学到底在做什么？中学生能看懂吗？
	第 12 章 苹果与月亮：万有引力让苹果落地和让月亮绕地球转的，是同一个力吗？
	第 13 章 功与能：过山车的账本怎样不追踪每一刻，也能算出运动的结果？
	第 14 章 动量：牛顿摆的秘密碰撞中，什么始终不变？
	第 15 章 振动：秋千与钟摆来回往复的运动，遵循什么规律？
	尾章 牛顿的边界与遗产牛顿力学在哪里失效？读完你该带走什么？
	附录 事实与出处书中的关键史实与数据从哪里来？





  0Prologue · The hammer and the feather

  锤子与羽毛

  一套 1687 年写下的理论，凭什么让宇航员敢从月球回家？



0.1月球上的一次下注



阿波罗 15 号的第三次月面行走就要结束了。指令长大卫·斯科特走到电视摄像机前，右手举起一把 1.32 公斤的铝制地质锤，左手捏着一根猎鹰的羽毛，把两样东西举到大约 1.6 米高。

他对着镜头说：我们今天能来到这里，原因之一是很久以前有一位名叫伽利略的绅士，对引力场中物体的下落做出了一项重大发现。然后，他同时松开了手。





在往下读之前，先押一注：月球上，锤子和羽毛谁先着地？


	锤子先落地，它比羽毛重几百上千倍

	羽毛先落地

	同时落地






录像里，锤子和羽毛并排下落，同时砸起一小撮月尘。斯科特说：“瞧啊，伽利略先生的发现是对的。”

如果你押的是“同时”，恭喜你。可你也许会觉得哪里不对劲：在地球上，羽毛明明是飘着下来的。你从小就见过。那么，到底是地球上的眼睛骗了你，还是月球上的录像骗了你？


地球 · 有空气g = 9.8 m/s²0.0 s0.2 s0.4 s锤子落地时，羽毛还在这里0.57 s 落地月球 · 几乎真空g = 1.62 m/s²0.0 s0.4 s0.6 s0.8 s1.0 s1.2 s1.41 s 同时落地图 0-1“频闪”对照：每隔 0.2 秒拍一张，叠在同一张底片上。左边是地球，空气托住了羽毛（羽毛的轨迹为示意）；右边是月球，锤子与羽毛每一帧都在同一高度。注意右边相邻两帧的间距越来越大，这个规律第 4 章会用到。


答案是：两个都没骗你。羽毛在地球上慢，是因为空气在托着它；月球几乎没有空气，这层干扰被拿掉，物体下落最本来的样子就露了出来。这件事，伽利略在 17 世纪初就推理出来了，而人类真正在一个没有空气的“大实验室”里当众演示它，已经是 1971 年。


0.2第一个反差：常识错了两千年

“重的东西落得快”，听上去就是常识。古希腊哲学家亚里士多德把它写进了书里，此后将近两千年，欧洲的大学都这样教。

这不是因为古人笨。你把一块石头和一片树叶同时扔下，石头的确先落地。亚里士多德看到的现象是真实的，他只是把“空气的干扰”和“下落本身的规律”搅在了一起。

这就是本书要反复练习的一种思考方式，叫第一性原理：不接受“看上去如此”的结论，而是把一件事拆到最底层，一层一层地问：到底是什么在起作用？把空气拿掉，还剩下什么？


类比
就像听一首歌时，隔壁在装修。你听到的声音是“歌 + 电钻”。亚里士多德记下了你听到的全部声音；伽利略做的事，是想办法把电钻关掉，听清歌本来的旋律。




0.3第二个反差：三个人回家的路

比这根羽毛更让人吃惊的，是事后 NASA 报告里的一句话。负责描述这次演示的任务控制员乔·艾伦写道：结果符合早已确立的理论，但这仍然令人安心——因为回家的旅程，关键地依赖于正在被检验的这一理论。

他说的“这一理论”，就是英国人艾萨克·牛顿在 1687 年出版的一本书里写下的运动定律和万有引力定律。那本书用拉丁文写成，名叫《自然哲学的数学原理》，后人简称《原理》。

请把这两个年份放在一起看：1687 年，牛顿用鹅毛笔写字，蒸汽机还没有被发明，英国人点蜡烛照明；1971 年，三名宇航员在离地球 38 万公里的地方，把自己回家的路押在这本书上。火箭什么时候点火、点多久、朝哪个方向，飞船会沿什么轨道飞回地球、以多快的速度冲进大气层，全靠牛顿的几条定律一步步算出来。



  如果是你，敢把性命押在一套三百年前的理论上吗？

  要看它靠不靠谱。

  怎样才算“靠谱”？它的作者很有名？

  不行。名气不能保证算得对。

  那它被很多人相信？

  亚里士多德也被很多人相信了两千年……还是不行。

  那还剩下什么？

  它能提前说出会发生什么，而且说得很准；它说错的机会一直都在，却一次又一次地没错。




这就是科学理论值得信任的方式：它给出精确的预言，而这些预言本来可能失败。牛顿的理论预言过彗星哪一年回来、一颗没人见过的行星藏在天空哪个位置、月亮每个月怎样“下落”，它都说对了。三百年里，它被检验了无数次；阿波罗 15 号的锤子与羽毛，只是其中一次当着全世界观众进行的检验。


停一下在地球上，有没有办法让羽毛和硬币一起落地？
参考答案：有。把羽毛和硬币放进一根长玻璃管，用抽气机把管里的空气抽掉，再把管子倒过来：它们会一起落到底部。中学实验室里常见的“牛顿管”（也叫钱羽管）就是这个实验。管里有空气时，羽毛明显落后；抽掉空气，差别就没了。这说明造成差别的是空气，不是轻重。





0.4五个悬念

在出发之前，先留下五个问题。你大概都见过这些场景，可未必想过为什么。它们会在后面的章节里一个一个被解开。


锤子与羽毛

锤子比羽毛重得多，受到的引力也大得多，为什么落得一样快？

第 4 章回收一半 · 第 7 章揭晓



停不下来的旅行者 1 号

你推购物车，一松手它就慢慢停了。可 1977 年发射的旅行者 1 号探测器，今天仍以每秒约 17 公里的速度飞离太阳，早已没有主发动机推着它。

没有东西推，它为什么不停？

第 6 章揭晓



飘在空间站里的航天员

航天员在空间站里飘着，是因为那里没有重力吗？

第 7 章回收一半 · 第 12 章揭晓



倒挂的过山车

过山车冲进回环，车厢在最高点头朝下，乘客却没有掉下来。

是什么把人“按”在座位上？起点至少要多高，车才能安全通过回环？

第 10 章回收一半 · 第 13 章揭晓



桌上的牛顿摆

五颗钢球挂成一排。拉起一颗放手，另一头只弹出一颗；拉起两颗，另一头就弹出两颗。

为什么不是另一头弹出两颗、每颗用一半的速度？

第 14 章揭晓



0.5这本书怎么走

复杂的道理没法一步跳进脑子里，只能一级一级地搭上去。本书按“黄金圈”的顺序安排：先问为什么需要一套新的物理，再看它怎样一块积木一块积木地搭起来，最后看它能做什么、在哪里止步。


为什么需要新的物理序—2锤子与羽毛 · 亚里士多德 · 巨人的肩膀描述运动3—4位移 · 速度 · 加速度 · 自由落体力5重力 · 弹力 · 摩擦 · 合成与分解三大定律6—8惯性 · F = ma · 作用与反作用力的延伸9—10压强浮力 · 平抛 · 圆周运动《原理》与万有引力11—12最终比 · 面积定律 · 苹果与月亮两本账13—14能量守恒 · 动量守恒振动15秋千 · 单摆 · 共振边界与遗产尾章相对论 · 量子 · 为什么还学牛顿WhyHowWhat向上走，每一级都踩在上一级上图 0-2本书的认知阶梯。每一章回答一个问题，而这个问题都由上一章的结论引出。


书里的每个小节都标了学段：初中、高中、拓展。初中生可以先走标着“初中”的台阶，把整条路看一遍；高中生则可以完整地走完。无论你在哪个年级，都请一步一步走，不要跳。后面的每一级都踩在前面那一级上。



这本书是

	一条从问题出发的台阶：每个公式都先问“它为什么必须长这样”

	一次思想史的旅行：看人类怎样一步步看清运动

	一份把生活变成实验室的邀请：秋千、电梯、过山车




这本书不是

	题库或公式大全：它不教你背，而是教你推

	牛顿崇拜：他也有错，也有局限，尾章会讲

	只讲故事不讲道理：每个故事后面都跟着能算的物理







类比
整本书像一卷频闪胶片。每一章是一帧：单独看，你只看到一个静止的位置；连起来看，你会看到一个完整的运动——人类理解运动的过程本身，也是一次运动。




这卷胶片的最后一帧，会落在书名上：月亮也在下落。等你读到第 12 章，你会发现这句话不是比喻，而是一个可以用初中数学验算的事实。


把干扰拿掉，运动本来的样子就露出来了。


本章带走

一个好理论值得信任，是因为它给出本来可能失败的精确预言，而且一次次没有失败。


	月球上，锤子和羽毛同时落地；地球上羽毛慢，是空气的缘故，不是轻重的缘故。

	“重的落得快”这一常识流行了近两千年。它错在把干扰和规律混在了一起。

	阿波罗宇航员回家的路，是用牛顿 1687 年写下的定律算出来的。

	第一性原理：拆到最底层，问“到底是什么在起作用”。





于是，下一个问题可是，在伽利略之前的两千年里，最聪明的人都相信“重的东西落得快”。他们为什么会这样想？







  1Chapter 1 · Physics by intuition

  直觉的物理学

  亚里士多德错在哪里？我们的直觉为什么会骗人？


上一章留下的问题：可是，在伽利略之前的两千年里，最聪明的人都相信“重的东西落得快”。他们为什么会这样想？


要回答“他们为什么会这样想”，最好的办法不是翻古书，而是先看看你自己是怎样想的。每个人脑子里都有一套从小摸爬滚打中攒下的“直觉物理学”。它帮你接住飞来的球、端稳一碗汤，大多数时候很好用。可一旦走出日常经验，它就会悄悄出错，错的方向恰恰和亚里士多德一样。


1.1三道直觉题初中



凭第一感觉回答，不要计算：


	A　用绳子拴着小球在头顶甩圈，绳子突然断了。小球是沿直线飞出去，还是继续绕着弯飞一段？

	B　一架飞机匀速水平飞行，投下一个物资包裹。忽略空气阻力，包裹落地时，在飞机的后方、正下方还是前方？

	C　竖直向上抛出一个球。到达最高点的那一瞬间，球的速度是零；此刻它受到哪些力？






心理学家麦克洛斯基等人在 1980 年代做过类似的测试：不少上过物理课的大学生，也会画出“继续绕弯”的轨迹，或者认为包裹会落在飞机后方。你可以对照一下答案。


A　绳子断了B　飞机投包裹C　最高点实际：直线直觉：继续绕弯断实际：正下方直觉：落在后方上升时越来越慢，到最高点速度为 0重力 mgv = 0“向上的力”并不存在图 1-1三道题的答案（蓝色实线）与常见的直觉（灰色虚线）。A：沿断开瞬间的切线直线飞出。B：包裹落地时正好在飞机正下方。C：最高点处只有向下的重力，那个“把球往上托的力”并不存在。


三道题的错误答案有一个共同的根：我们默认运动需要一个“原因”来维持。球还在绕弯，好像是因为它“记得”自己在转圈；包裹落在后面，好像是因为离开飞机后没有东西推它前进；球还在往上走，好像是因为有一股“向上的力”还没用完。

这个默认的想法，正是亚里士多德物理学的核心。


1.2亚里士多德的世界拓展

亚里士多德生活在公元前 4 世纪，是柏拉图的学生、亚历山大大帝的老师。他把地上的运动分成两类：


	第一，自然运动。石头往下落、火苗往上蹿，是因为每样东西都想回到自己“天然的位置”：重的东西属于大地，所以向下；轻的东西属于天空，所以向上。越重的东西，“回家”的愿望越强，落得越快。

	第二，受迫运动。马拉车、人推箱子，是违背天性的运动，必须有一个推动者一直在推。推动者一停，运动就停。



他还算过一笔账：物体下落的速度，与它的重量成正比，与它穿过的介质（空气、水）的阻力成反比。按这个比例关系，如果阻力为零，速度就会变成无穷大。这太荒唐了，所以他得出结论：真空不可能存在。

请注意这套理论的逻辑有多完整：它解释了落体，解释了推车，还顺手“证明”了真空不存在。一个自洽、好用、符合日常经验的理论，统治了将近两千年。


1.3在有摩擦的世界里，他几乎是对的初中

我们不妨替亚里士多德辩护几句。你推一个装满书的箱子，一松手，它确实停了。马不拉，车确实不走。石头和树叶一起扔下，石头确实先落地。他没有看错任何一件事。


类比
想象一个人一辈子只在泥地里骑自行车。他会总结出一条“定律”：不蹬就会停。这条定律在泥地里百试百灵。直到有一天，他被带到一条又长又平的柏油路上，发现不蹬也能滑出老远。他之前看到的“不蹬就停”，其实是泥巴造成的，不是自行车的本性。




地球就是那片泥地。摩擦力和空气阻力无处不在，它们一刻不停地拖慢一切运动，于是“运动需要一直推”看上去就像自然规律。亚里士多德的错，不在观察，而在于没有把干扰和规律分开。



表 1-1　同一个现象，两种解释
	现象	亚里士多德的解释	牛顿的解释（本书后面会讲）


	推箱子，松手就停	推动者没了，受迫运动结束	摩擦力在减慢它（第 6 章）

	石头比树叶先落地	石头更重，更想回到大地	空气阻力对树叶影响大得多（第 7 章）

	抛出的石头继续飞	空气绕到后面推着它	不需要推，它本来就会保持运动（第 6 章）

	月亮绕地球转个不停	天上的物体天然做圆周运动，与地上的规律不同	月亮一直在朝地球下落（第 12 章）





1.4裂缝：扔出去的石头，谁在推它？拓展

亚里士多德的体系有一处让人一直不太舒服：你把石头扔出去，手已经离开了它，石头却还在飞。按照“受迫运动必须有推动者”，此刻是谁在推它？

亚里士多德的回答是：空气。石头往前冲，前面的空气被挤开，绕到后面去推它。这个解释很勉强，因为空气明明在阻碍运动，怎么又成了推动者？

公元 6 世纪，亚历山大港的学者菲洛波努斯提出了另一种想法：扔石头时，手把一种“推动力”注入了石头，石头带着这股力飞行，力慢慢耗尽，石头就落下。到了 14 世纪，巴黎的布里丹把它发展成“冲力”学说。他甚至猜测，天上的星体之所以转个不停，是因为那里没有阻力，冲力不会耗尽。

“冲力”离真相已经很近了，但它还差最关键的一步。它仍然认为运动需要物体内部的某样东西来“供给”：菲洛波努斯认为这股推动力会自己耗尽，布里丹认为它可以持久，但两人都认为运动需要被维持。而你在 1.1 节的第 C 题里，如果选了“还有一股向上的力”，那么你的直觉用的恰恰就是 14 世纪的冲力学说。



冲力学说说对了

	运动一旦开始，不需要外面一直推

	没有阻力的地方，运动可以一直持续




冲力学说说错了

	菲洛波努斯的“推动力”被想象成会自己耗尽的“油箱”，其实运动不会自己用完

	布里丹的冲力虽然可以持久，却仍被当成物体内部“维持运动的原因”；真相是运动不需要维持，只有改变运动才需要外力

	石头减速、下落，是因为有外力（重力、空气阻力）在改变它的运动，不是因为“冲力”耗尽







1.5中国古人看到了什么拓展

在东方，古人也观察到了相关的现象。战国时期的《墨经》写道：“力，形之所以奋也。”常见的解释是：力，是使物体运动起来、运动得更快的原因。这句话把力和“运动的改变”联系在一起，而不是和“运动本身”联系在一起。

《考工记》讲造车时写道：“劝登马力，马力既竭，辀犹能一取焉。”意思是马已经停止用力，车还能再往前走一段。这常被看作对惯性现象的早期记录。

不过要说清楚边界：这些是敏锐的观察和概括，还没有形成可以计算、可以预言的定律体系。从“看到现象”到“写出定律”，中间还隔着伽利略的实验、笛卡尔的直线、牛顿的数学。


1.6第一性原理：把摩擦拿掉初中

现在，用序章学到的办法，把干扰一层一层拿掉。



  用同样的力气，把一个冰球分别推过地毯、木地板和冰面，它在哪里滑得最远？

  冰面。地毯最近。

  为什么同样一推，距离差这么多？冰球是同一个，推的力气也一样。

  因为表面不同。地毯摩擦大，冰面摩擦小。

  所以，让冰球停下来的，是“推力用完了”，还是摩擦？

  是摩擦。摩擦越小，它越晚停。

  那么顺着这个趋势想下去：如果有一个表面，摩擦是零，空气也没有，冰球会滑多远？

  ……会一直滑下去，永远不停？

  它的速度会变吗？

  没有东西让它慢下来，也没有东西让它快起来。速度应该一直不变。




地毯停下木地板停下冰面越来越慢……没有摩擦每个点：每隔相同时间拍一次（示意）点距相等 = 速度不变图 1-2同样的初速度，不同的表面（频闪示意）。点越挤，说明越慢。摩擦越小，冰球滑得越远；把这个趋势推到极限——没有摩擦时，点距处处相等，速度永远不变。


你刚刚完成的推理，是物理学史上最重要的推理之一。现实中没有“零摩擦”的表面，你没法做这个实验；可是通过一串越来越接近的实验，你可以推断极限情况下会发生什么。这种“把条件推到极限”的想象，叫理想实验，伽利略把它用得炉火纯青。第 6 章我们会看到，他正是用这种办法推出了惯性。


停一下回到第 C 题：竖直上抛的球到达最高点时速度为零。那一刻它受到的力是不是也为零？
参考答案：不是。那一刻它仍然受到向下的重力，大小和在任何其他位置时一样。“速度为零”和“受力为零”是两回事：如果最高点它真的不受力，球就会停在半空中不动了。正因为重力一直在，球的速度才会从“向上”变成“零”，再变成“向下”。力决定的不是速度本身，而是速度怎样变化。把它说得更干脆，就是全书的第一句口号：力，是改变运动的原因。第 7 章会让它变成一个精确的公式。





运动本身不需要理由；运动的改变才需要。


本章带走

直觉物理学和亚里士多德犯的是同一个错：以为运动需要一直有原因来维持。


	亚里士多德的观察没有错，错在把摩擦和空气阻力当成了运动的本性。

	冲力学说前进了一步：运动开始后不需要一直推；但它仍然以为需要一样东西在物体内部“维持”运动。

	把摩擦一层层拿掉，推到极限：不受干扰的物体会保持原来的速度一直运动下去。

	速度为零不等于受力为零。力管的是速度的变化。





于是，下一个问题推翻一套用了两千年的直觉，靠一个人是不够的。是哪些人，一级一级搭起了通往牛顿的台阶？







  2Chapter 2 · On the shoulders of giants

  巨人的肩膀

  牛顿是怎样站在巨人肩上，写出《原理》的？


上一章留下的问题：推翻一套用了两千年的直觉，靠一个人是不够的。是哪些人，一级一级搭起了通往牛顿的台阶？


1676 年，33 岁的牛顿在给同行胡克的信里写下一句后来人人皆知的话：“如果说我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这句话不是他的原创，12 世纪的法国学者沙特尔的伯纳德就用过类似的比喻。但放在牛顿身上，它几乎是字面意义上的事实。

这一章，我们一个一个地认识那些巨人。请留意：每个人都只解决了问题的一小块，而且每个人都留下了一个自己没能回答的问题。牛顿的工作，就是把这些零件拼成一台能运转的机器。


1543哥白尼《天体运行论》：地球在动1609开普勒《新天文学》：行星轨道是椭圆1610伽利略望远镜：木星也有卫星1619开普勒第三定律：周期与距离的关系1638伽利略《两门新科学》：落体与抛物线1642—伽利略去世；牛顿出生（旧历圣诞）1644笛卡尔《哲学原理》：不受干扰就走直线1665牛顿瘟疫停课，回乡思考引力与流数1673惠更斯《摆钟论》：圆周运动的离心力1679胡克致牛顿信：直线运动 + 指向中心的吸引1684哈雷到剑桥问牛顿：轨道是什么形状？1687牛顿《自然哲学的数学原理》出版图 2-1从哥白尼到《原理》：144 年里的关键节点。


2.1哥白尼：换一个中心拓展

1543 年，波兰天文学家哥白尼出版《天体运行论》，提出太阳才是中心，地球每天自转一圈、每年绕太阳转一圈。

这个想法让天文计算变得简洁，却给物理学留下一个大麻烦。如果地球在飞快地转动，我们为什么一点都感觉不到？按照亚里士多德的物理，你竖直向上跳，落地前地球已经转走了，你应该落在原地的西边才对。可事实并非如此。

哥白尼回答不了这个问题。这是他留给后人的第一道题。


2.2开普勒：天空的数据高中

丹麦天文学家第谷用肉眼（那时还没有望远镜）记录了二十多年的行星位置，精度前所未有。他去世后，助手开普勒接手这批数据，花了好几年死磕火星的轨道。他试了一个又一个圆形轨道，总有 8 角分（大约满月直径的四分之一）的误差对不上。他没有放过这点误差，最后得出结论：轨道根本不是圆，是椭圆。



表 2-1　开普勒三定律
	定律	内容	大白话	发表


	第一定律	行星沿椭圆轨道运行，太阳在椭圆的一个焦点上	轨道是个略扁的圈，太阳不在正中间	1609

	第二定律	行星与太阳的连线，在相等时间内扫过相等的面积	离太阳近时跑得快，远时跑得慢	1609

	第三定律	公转周期的平方，与轨道半长轴的立方成正比	离太阳越远，绕一圈要的时间越长，而且长得有规律	1619




注：椭圆有两个“焦点”，太阳在其中一个上；“半长轴”是椭圆最长直径的一半，可以近似理解为行星到太阳的平均距离。


开普勒准确描述了行星怎样运动，却说不清为什么。他猜测太阳发出某种“力”推着行星转，可那究竟是什么力、遵循什么规律，他算不出来。这是第二道题。


2.3伽利略：用实验和数学拆掉旧世界初中

和开普勒同时代的意大利人伽利略，做了三件改变物理学的事。

第一，他用逻辑证明了“重的落得快”自相矛盾。他在 1638 年的《两门新科学》里设计了一段对话：



  按亚里士多德的说法，重石头落得快，轻石头落得慢。现在用绳子把一块重石头和一块轻石头绑在一起，扔下去，它会比单独的重石头快还是慢？

  轻石头落得慢，会拖住重石头。所以绑在一起，比单独的重石头慢。

  可是，绑在一起的两块石头，总重量比重石头更大。按同一个理论，它该落得更快才对。

  ……又慢又快？这不可能。

  那么，唯一不自相矛盾的答案是什么？

  轻重不影响下落的快慢。它们落得一样快。




不用爬任何塔，只凭推理就推翻了一条两千年的“定律”。（至于伽利略是否真在比萨斜塔上扔过两个球，这个故事出自他晚年学生维维亚尼的记述，历史学家至今有争议。）

第二，他把运动“量”了出来。那时没有精确的钟表，自由落体又太快，没法直接测量。伽利略想出一个办法：让铜球沿着很长、很光滑的斜面滚下来，把运动“放慢”，再用水钟（称流出的水有多重）来计时。他发现，从静止开始，走过的距离与时间的平方成正比。14 世纪的学者已经在纸面上讨论过均匀加速的运动，但伽利略第一次用实验证实：自由落体正是这样一种运动，并用数学准确地描述了它。第 4 章会亲手推导它。

第三，他回答了哥白尼的难题。他说：想象你在一艘平稳航行的大船船舱里，蝴蝶照样四处飞，鱼缸里的鱼照样游，水滴照样竖直落进下面的瓶口。你做任何实验，都分辨不出船是停着还是在匀速前进。同样的道理，地球带着你一起运动，你往上跳，你本来就和地球一起向前运动，落地时自然还在原处。

伽利略已经非常接近惯性定律了。但他留下了一个缺口：他所说的“保持运动”，想的主要是沿着地面（也就是沿着一个大圆）运动。这是第三道题。


2.4笛卡尔、惠更斯、胡克：最后三块零件拓展

法国哲学家笛卡尔在 1644 年的《哲学原理》里，把伽利略的想法说得更干脆：物体如果不受干扰，会保持原来的状态；而且它会沿直线运动。任何弯曲，都说明有东西在干扰它。

这一下，问题变了。行星绕太阳走的是弯的路，所以一定有东西在不停地把它往弯里拉。拉力多大？荷兰物理学家惠更斯研究了绳子拴着小球转圈的问题，在 1673 年出版的《摆钟论》里给出了结论：转圈需要的力（他称之为“离心力”，大小与今天所说的向心力相同），与速度的平方成正比，与半径成反比（今天写作 v²/r，第 10 章会推导）。

英国人胡克则在 1679 年底写信给牛顿，提出一个关键的思路：行星的运动可以拆成两部分，一部分是沿切线的直线运动，另一部分是被太阳吸引、向中心的“下落”。在后来的信中，他还猜测这个吸引力与距离的平方成反比。可他证明不了：由这样一个力，能不能推出开普勒的椭圆？


哥白尼地球在运动开普勒行星三定律伽利略落体 · 惯性雏形笛卡尔直线惯性惠更斯向心力 v²/r胡克平方反比猜想牛顿三大定律 + 万有引力 + 证明每一层都踩在下一层上底层：观察与数据上层：概念与统一图 2-2巨人的肩膀。下层提供观察与数据，中层提供概念，牛顿在最上层把它们统一起来，并用数学证明了它们彼此一致。


2.5牛顿：瘟疫年里的年轻人初中

牛顿 1642 年圣诞节出生在英格兰乡下的伍尔索普（这是英国当时使用的旧历；按今天的公历是 1643 年 1 月 4 日）。他是早产儿，据说小到可以放进一只一夸脱的罐子里。父亲在他出生前就去世了，母亲改嫁，他由外祖母带大。

1665 年，他刚从剑桥大学毕业，伦敦爆发大瘟疫，大学停课。他回到乡下待了一年多。就在这段时间里，他发明了后来叫做微积分的数学方法，用棱镜研究了光的颜色，并开始思考：让苹果落地的力，能不能一直延伸到月亮？晚年他回忆说，那时正是他一生中“最富于发明的年华”。

但他没有发表。他把这些想法锁在笔记里，一放就是将近二十年。


2.61684：一次拜访拓展


1684 年 1 月，伦敦的一家咖啡馆里，三个人在讨论同一个问题：天文学家哈雷、建筑师雷恩（他设计了圣保罗大教堂）和胡克。他们都猜到，让行星绕太阳转的力大概与距离的平方成反比。可是，能不能证明，这样的力会让行星走出一个椭圆？雷恩当场悬赏：谁能在两个月内拿出证明，就送他一本价值 40 先令的书。胡克说他会，却始终没拿出来。

那年 8 月，哈雷到剑桥拜访牛顿，问了同一个问题：如果吸引力与距离平方成反比，行星的轨道是什么形状？

牛顿立刻回答：椭圆。

哈雷又惊又喜，问他怎么知道。牛顿说：我算过。他在纸堆里翻了一阵，没找到，答应重新算一遍寄给他。

11 月，哈雷收到一篇 9 页的论文《论物体在轨道中的运动》。他立刻意识到这是什么分量，再次赶到剑桥，劝牛顿把它扩展成书。




接下来的一年半，牛顿几乎把自己关在房间里写作，常常忘了吃饭。9 页纸，长成了三卷本的《自然哲学的数学原理》。


2.7一本鱼类图鉴差点挡住了它拓展

书稿写成了，出版却卡住了。皇家学会同意出版，可就在同一年（1686 年），学会刚刚出了一本装帧精美、插图昂贵的《鱼类史》，结果卖不出去，账上没钱了。

最后，是哈雷自掏腰包出版了《原理》。他还一手包办了校对、和印刷商打交道、安抚牛顿的脾气——这时胡克声称平方反比是他先想到的，牛顿大怒，一度威胁要撤下第三卷。据记载，学会后来因为发不出哈雷的薪水，就用卖剩的《鱼类史》抵账。

1687 年 7 月，《原理》出版。人类历史上最重要的科学著作之一，差一点被一本鱼类图鉴挡在了印刷厂门外。


停一下如果当年没有哈雷，牛顿的发现会怎样？
参考答案：没人能确定。牛顿在 1665 年就有了引力的初步想法，却将近二十年没有发表；如果没有哈雷的追问、劝说和出资，这些手稿也许会晚很多年才面世，或者像他的许多研究一样一直躺在抽屉里。这提醒我们：科学不只靠天才，也靠提出好问题的人、愿意出力的人，以及把想法变成公开知识的制度。





2.8《原理》是一本什么样的书高中

《原理》模仿古希腊欧几里得的《几何原本》：先给出定义，再列出公理，然后一条一条推出命题。它的结构如下。



表 2-2　《原理》的结构
	部分	内容	本书在哪里讲


	定义	8 条定义：物质的量（质量）、运动的量（动量）、惯性、外力、向心力……	第 6、7、14 章

	公理，或运动定律	三条运动定律，外加推论（力的平行四边形法则、动量守恒等）	第 5–8 章、第 14 章

	第一卷	物体在无阻力空间里的运动：最初比与最终比、面积定律、平方反比与圆锥曲线轨道	第 10、11 章

	第二卷	物体在有阻力的介质（空气、水）里的运动；流体	第 9 章（部分）

	第三卷　宇宙体系	用前两卷的结果解释行星、卫星、彗星、潮汐：万有引力	第 12 章





牛顿并没有假装定律是自己凭空想出来的。在三条定律后面的附注里，他写道：伽利略已经用前两条定律发现了落体的距离与时间的平方成正比、抛体沿抛物线运动；雷恩、沃利斯和惠更斯关于碰撞的研究，与第三条定律相符。



表 2-3　三大定律站在谁的肩上
	定律	前人的积木	牛顿补上的


	第一定律（惯性）	伽利略的斜面理想实验；笛卡尔的“直线”	把它放在整个体系的第一条，作为测量力的起点

	第二定律（力与运动的改变）	伽利略的匀加速落体；惠更斯的向心力	一条定量规律，适用于一切力：重力、弹力、引力……

	第三定律（作用与反作用）	雷恩、沃利斯、惠更斯的碰撞规律	推广到一切相互作用，包括隔着空间的引力

	万有引力	开普勒三定律；胡克的平方反比猜想	证明平方反比力推出椭圆轨道，并用月亮验证它与地面重力是同一个力





类比
前人留下的像是一堆散落的拼图块：一块画着落体，一块画着椭圆，一块画着转圈的小球。每一块都精美，但没人知道它们属于同一幅画。牛顿的贡献，是找到了那幅画的“框”——三条定律加一条引力定律——然后证明每一块都严丝合缝地嵌在里面。





“巨人的肩膀”是

	科学积累的真实写照：每条定律都有前人的影子

	牛顿本人在书中承认的事实




“巨人的肩膀”不是

	说牛顿只是“拼凑”：统一与证明本身是最难的一步

	一句单纯的谦辞：它写在给胡克的信里，有学者认为其中暗含讥讽（胡克身材矮小），这一说法有争议







没有一块积木从天而降；难的是看出它们属于同一座塔。


本章带走

牛顿的三大定律，每一条都站在前人的肩上；他的独到之处，是把它们统一成一个可以计算、可以验证的体系。


	哥白尼留下难题：地球在动，我们为什么感觉不到？伽利略用“船舱”回答了它。

	开普勒描述了行星怎样动，却说不清为什么。

	伽利略证明轻重不影响下落，并用斜面把运动“量”了出来。

	笛卡尔补上“直线”，惠更斯算出转圈需要的力，胡克提出平方反比的猜想。

	哈雷的一个问题、一笔钱，让牛顿把二十年的思考写成了《原理》。





于是，下一个问题伽利略改变物理的第一步，是把“运动”量出来。怎样精确地描述一个东西在动？







  3Chapter 3 · Describing motion

  描述运动：位置、位移与速度

  怎样精确地描述“一个东西在动”？


上一章留下的问题：伽利略改变物理的第一步，是把“运动”量出来。怎样精确地描述一个东西在动？


在追问“为什么动”之前，得先把“怎样动”说清楚。这听上去简单，可你试着回答一个问题：此刻，你是静止的，还是在运动？

你坐在椅子上，当然是静止的。可地球在自转，你所在的地方（在中纬度）正以每秒三四百米的速度向东转；地球还带着你绕太阳跑，每秒约 30 公里。这两个答案都对，只是说的“相对于谁”不一样。


3.1参照物：先说“相对于谁”初中

一首老歌里唱：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。”青山明明不会走，为什么歌词说它在走？因为唱歌的人坐在竹排上，以竹排为参照，青山就在往后退。

你大概也有过这种经历：坐在停着的火车上，看到旁边的列车缓缓开动，一时分不清是哪一列在动。只看窗外的那列车，你没有办法判断；要看一眼站台上不动的柱子，才能确定。



  路边的一棵树，是在动还是静止？

  当然是静止的。

  对开车经过的司机来说呢？

  它在往后退。

  对站在月球上看地球的人来说呢？

  它跟着地球在转……那“树到底动不动”，没有标准答案？

  有标准答案，只要你先说清楚：相对于谁。




这个“谁”叫参照物：描述运动时被当作“不动”的那个物体。选不同的参照物，同一个物体的运动情况可以不同。这就是运动的相对性。第 2 章里，伽利略用船舱回答“地球在动我们为什么感觉不到”，靠的正是这一点。


说运动之前，先说相对于谁。


3.2质点与参考系：物理学家的简化高中

一辆汽车在路上开，它的轮子在转，雨刷在摆，车里的人在说话。要描述“汽车从北京开到天津”，这些细节统统不重要。物理学家说：把汽车看成一个质点——一个有质量、但没有大小的点。

什么时候能这样简化？看问题需不需要物体的大小和形状。研究地球绕太阳公转，地球可以当作质点（它的直径不到日地距离的万分之一）；研究地球自转为什么有昼夜，就不能当质点了。

高中物理把“参照物”说得更完整，叫参考系：选定参照物后，再在上面固定一把尺子（坐标轴）和一只钟。有了参考系，物体在哪里、在什么时候，就都能用数字写下来。


类比
参考系就像一场球赛的转播画面：球场的边线是坐标轴，屏幕角落的比赛时钟是钟。解说员说“第 23 分钟，7 号在禁区左侧”，就是在用参考系描述质点的位置。




3.3位置、路程与位移高中

从家到学校，你沿着街道拐了几个弯，一共走了 1.6 公里。这是路程：实际走过的轨迹的长度。

但如果有一架无人机从你家直接飞到学校，它飞的是一条直线，约 1.2 公里，方向东北。这根从起点指向终点的箭头，叫位移。它不仅有大小，还有方向。


上学路上家学校位移约 1.2 km路程 1.6 km跑一圈 400 m路程 400 m位移 0起点 = 终点图 3-1路程与位移。左：路程是走过的街道长度，位移是从起点指向终点的箭头。右：跑道上跑一整圈，路程 400 米，位移为零——你回到了起点。


像位移这样既有大小又有方向的量，叫矢量；只有大小的量（比如路程、时间、质量），叫标量。物理学里的矢量通常画成箭头：箭头的长度表示大小，箭头的指向表示方向。本书会一直使用这个约定：蓝色箭头表示速度和位移，红色箭头表示力。



位移是

	从起点指向终点的箭头（矢量）

	只看起点和终点，不管中间怎么走

	可以为零：跑一圈回到原地




位移不是

	路程：路程是轨迹长度，只有大小

	一定比路程小：只有沿直线单向运动时，两者大小才相等







3.4速度：一秒钟走多远初中

比较谁跑得快，有两种办法：同样的时间比谁跑得远，或者同样的距离比谁用时短。把这两种办法合成一个数，就是速度：

v = s / t初中写法：速度 = 路程 ÷ 时间，单位 米/秒（m/s）或 千米/时（km/h）；1 m/s = 3.6 km/h

高中把它说得更精确：速度是位移除以时间，所以速度也是矢量，有方向。瞬时速度的大小叫速率。注意：平均速率 = 路程 ÷ 时间，一般不等于平均速度的大小。在跑道上跑一整圈回到起点，平均速度为零，平均速率却不为零。



表 3-1　速度的量级
	对象	速度	换算	感受一下


	蜗牛爬行	约 1 mm/s	约 0.004 km/h	爬过一张课桌要十来分钟

	人步行	约 1.3 m/s	约 5 km/h	—

	博尔特百米世界纪录（平均）	10.4 m/s	37.6 km/h	100 m ÷ 9.58 s

	高铁（运营最高）	约 97 m/s	350 km/h	一秒钟差不多跑过一个足球场的长度

	空气中的声音	约 340 m/s	约 1,220 km/h	看到闪电后数秒数，÷3 约等于几公里

	中国空间站	约 7.7 km/s	约 2.8 万 km/h	约一个半小时绕地球一圈

	地球绕太阳	约 30 km/s	约 10.7 万 km/h	你读这句话的 3 秒里，已经跟着地球跑了约 90 公里





平均速度与瞬时速度

高速公路上有两种测速。一种是“区间测速”：记下你进入和离开某一段路的时间，用路程除以时间。它测的是平均速度，中间你快一阵慢一阵，它不管。

另一种是路边的雷达测速，它测的是你经过那一点时的速度，也就是瞬时速度。汽车仪表盘上的数字，也是瞬时速度。

可是，“一瞬间”的速度要怎么算？一瞬间走过的距离是零，用的时间也是零，零除以零没有意义。办法是：取一段很短的时间，比如 0.1 秒、0.01 秒、0.001 秒……时间段越短，算出来的平均速度就越接近那一刻的真实速度。当时间段无限缩短时，平均速度趋近的那个值，就是瞬时速度。这种“无限缩短”的想法，正是牛顿在《原理》开头写下的“最初比与最终比”，第 11 章会再见到它。


停一下一辆车在区间测速路段（限速 100 km/h，长 20 km）用了 10 分钟。它一定在某个时刻超过了 100 km/h 吗？
参考答案：先算平均速度：20 km ÷ (10/60) h = 120 km/h。平均值是 120，意味着它不可能每时每刻都不超过 100（否则平均最多只有 100）。所以一定有某些时刻，它的瞬时速度超过了 100 km/h。区间测速正是利用了这个道理：平均速度超了，中间必然有超速的时刻。





3.5位置—时间图：把运动画出来高中

一串数字不如一张图直观。把时间画在横轴、位置画在纵轴，运动就变成了一条线。


02468101202004006008001000t / 分钟x / 米步行 1.3 m/s等红灯 0跑步 2.8 m/s往回走 −1.3 m/s线越陡 = 越快；水平 = 静止；向下 = 往回走图 3-2小明上学的位置—时间图（示例数据）。每一段直线的倾斜程度（斜率）就是这一段的速度：越陡越快，水平表示静止，向下倾斜表示往回走（速度为负）。


这张图教会我们读运动的第一个“语法”：位置—时间图上，线的斜率就是速度。如果线是弯的，说明速度在变；某一点的切线斜率，就是那一刻的瞬时速度。


类比
位置—时间图像一张登山路线的剖面图：路越陡，每走一步升得越高。在这里，“陡”意味着每过一秒，位置变化得越多，也就是跑得越快。




停一下如果把小明和他同学的位置—时间图画在同一张坐标纸上，两条线相交了。交点代表什么？
参考答案：交点处，两条线的时间相同、位置也相同：两人在同一时刻出现在同一地点——他们相遇了（或者一个人追上了另一个人）。





3.6相对速度：迎面而来的两列车高中

两列火车相向而行，各以 100 km/h 行驶。站在其中一列车上看，另一列车以多快的速度冲过来？答案是 200 km/h。如果两车同向而行，一列 100、一列 120，快车上的人看慢车，慢车正以 20 km/h 往后退。

这就是速度的相对性：换一个参考系，速度就要跟着换算。空中加油时，加油机和受油机都以几百公里的时速飞行，可它们之间的相对速度几乎为零，所以才能连上油管。


用手机测你的步行速度

在操场跑道或小区里量出一段 50 米的直路，用手机计时，正常步行走完。用 50 除以秒数，得到你的平均速度（m/s），再乘以 3.6 换成 km/h。然后换成快走、慢跑，各测一次，把三次结果和表 3-1 对照。




本章带走

描述运动需要三样东西：一个参考系（相对于谁）、位置随时间的变化，以及变化的快慢——速度。


	运动是相对的：先选参照物，再谈动与不动。

	位移是从起点指向终点的箭头；路程是走过的轨迹长度。

	速度 = 位移 ÷ 时间，是矢量；瞬时速度是时间段无限缩短时平均速度的极限。

	位置—时间图上，斜率就是速度。





于是，下一个问题速度常常在变：起跑、刹车、下落。怎样描述“速度在变”？







  4Chapter 4 · Acceleration and free fall

  加速度与自由落体

  速度在变时，怎样描述、怎样计算？


上一章留下的问题：速度常常在变：起跑、刹车、下落。怎样描述“速度在变”？


汽车广告喜欢写“百公里加速 3.5 秒”。这句话说的不是车有多快，而是它变快有多快。一辆时速 300 公里、平稳巡航的高铁，你坐在里面几乎感觉不到什么；一辆从静止猛踩油门的跑车，会把你按在座椅上。让你有感觉的，不是速度，是速度的变化。

这一章要给“速度的变化”起一个名字，并且学会计算它。这是整本书最关键的一块积木：第 7 章我们会发现，力直接管的正是它。


4.1加速度：速度变化的快慢高中

比较两辆车：甲车 3.5 秒从 0 加速到 100 km/h，乙车用了 10 秒。谁“变快”得更快？当然是甲。我们用每秒钟速度改变多少来衡量，这个量叫加速度：

a = Δv / ΔtΔ（读作“德尔塔”）表示“变化量”。单位：(m/s)/s，写作 m/s²，读作“米每二次方秒”

100 km/h 约等于 27.8 m/s。甲车的加速度是 27.8 ÷ 3.5 ≈ 7.9 m/s²，意思是每过一秒，速度增加约 7.9 m/s（约 28 km/h）；乙车只有约 2.8 m/s²。

加速度也是矢量，有方向。踩刹车时，速度在变小，加速度的方向与运动方向相反；取运动方向为正时，它写成负数，叫减速。



加速度描述的是

	速度变化的快慢（每秒变多少）

	速度变大、变小，或者方向改变（第 10 章）




加速度不是

	速度大：巡航的客机速度 900 km/h，加速度几乎为零

	速度为零就没有：起跑那一瞬间速度为零，加速度却最大







类比
速度像你的存款余额，加速度像每个月的收支。余额很多、收支为零，余额就一直不变；余额为零、收入很高，余额很快就会涨起来。看一个人的财务在“变化”，要看收支，不是看余额。




4.2速度—时间图：面积就是位移高中

第 3 章我们画了位置—时间图。现在换一种画法：横轴还是时间，纵轴改成速度。

匀速运动的速度不变，图线是一条水平线。6 秒、每秒 2 米，走了 12 米——恰好是图线下方那个长方形的面积（宽 6 × 高 2）。这不是巧合：“速度 × 时间 = 位移”，而长方形面积正是“高 × 宽”。

如果速度在均匀增加呢？比如初速度 2 m/s，加速度 1 m/s²，图线变成一条斜线。这时怎么算位移？



  速度一直在变，没法直接用“速度 × 时间”。怎么办？

  可以把 6 秒切成 6 段，每段 1 秒。每一段里速度变化不大，就当它不变。

  每一段的位移，在图上是什么？

  一根细长的长方形，面积 = 那一段的速度 × 1 秒。

  把 6 根长方形加起来，和真实的位移比呢？

  有一点误差，每根长方形的顶上缺一个小三角。切得越细，缺的越少。

  如果切成无限细呢？

  缺口消失，长方形拼起来正好就是斜线下面的整块面积。




012345602468t / sv / (m/s)长方形 v₀t = 12 m三角形 ½at² = 18 mv = v₀ + at阴影面积 = 位移 = 30 m左端取值的细条：略小于真实面积图 4-1速度—时间图下的面积就是位移。把时间切成细条，每条近似看作匀速；条越细，拼起来越接近斜线下的梯形。这个梯形可以拆成一个长方形和一个三角形。


速度—时间图上，面积就是位移。


这个“切成细条再加起来”的思路，就是积分的核心想法。伽利略用几何做过类似的论证，牛顿在《原理》第一卷开头把它发展成了严格的方法。你刚才已经亲手用了一次。




4.3匀变速直线运动的三个公式高中

加速度不变的直线运动，叫匀变速直线运动。有了上面那张图，三个公式可以直接“读”出来，不用死记。

第一，速度公式。速度从 v₀ 开始，每秒增加 a，过了 t 秒：

v = v₀ + at这就是图中那条斜线

第二，位移公式。斜线下的面积 = 底部长方形 + 顶上三角形。长方形宽 t、高 v₀；三角形底 t、高 at：

x = v₀t + ½at²图 4-1 的例子：2×6 + ½×1×6² = 12 + 18 = 30 米

第三，不含时间的公式。有时候我们不知道用了多久，只知道速度变化和距离。由第一个公式得 t = (v − v₀)/a，代入第二个公式并整理，得到：

v² − v₀² = 2ax刹车问题最常用：末速度为 0 时，刹车距离 x = v₀²/(2a)，这里的 a 取减速度的大小


停一下匀加速运动中，平均速度等于多少？能从图上直接看出来吗？
参考答案：梯形面积 = (上底 + 下底) ÷ 2 × 高，也就是 (v₀ + v)/2 × t。所以平均速度 = (v₀ + v)/2，恰好是初速度和末速度的平均值。注意：这只对匀变速运动成立；速度忽快忽慢时，不能这样简单平均。





4.4伽利略的斜面：1、3、5、7高中

伽利略没有这些公式，他只有斜面和水钟。他让铜球从静止开始沿斜面滚下，发现一个漂亮的规律：在连续相等的时间里，小球走过的距离之比是 1 : 3 : 5 : 7 : ……，恰好是连续的奇数。

为什么是奇数？从静止开始（v₀ = 0），位移 x = ½at²，与时间的平方成正比。第 1、2、3、4 秒末的总距离之比是 1 : 4 : 9 : 16。相邻两个数相减，每一秒内走的距离就是 1、3、5、7。


0102030405060708090100110120130厘米0.0 s0.1 s0.2 s0.3 s0.4 s0.5 s4.9 cm = 1 份14.7 cm= 3 份24.5 cm= 5 份34.3 cm= 7 份44.1 cm= 9 份相邻间隔 1 : 3 : 5 : 7 : 9图 4-2自由落体的频闪照片（每 0.1 秒一帧，按 g = 9.8 m/s² 计算）。相邻两帧之间的距离按 1 : 3 : 5 : 7 : 9 增大。这正是序章图 0-1 右边那串越拉越开的影子。


伽利略还想到：斜面越陡，小球越接近自由下落；而无论多陡，这个奇数规律都成立。所以他推断，自由落体也是匀加速运动。斜面的作用，是把太快、测不准的下落“放慢”到能用水钟测量的程度。


会“打拍子”的垫圈

找一根约 3 米长的细绳和 6 个金属垫圈（或螺母）。从绳子一端开始，在 0、10、40、90、160、250 厘米处各系一个（这些距离之比是 0 : 1 : 4 : 9 : 16 : 25）。站到椅子上，让绳子竖直垂下，最下面的垫圈刚好碰到铁盘或锅底，然后松手。你会听到“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒”间隔均匀的声音。再做一根等间距（每隔 50 厘米）系垫圈的绳子，声音会越来越急。前一根绳子，你用耳朵“听见”了 x ∝ t²。




4.5自由落体：所有物体一样快初中

只受重力、从静止开始下落的运动叫自由落体。在地面附近，它的加速度约为 9.8 m/s²，用字母 g 表示，叫重力加速度。每过一秒，下落的速度增加约 9.8 m/s（约 35 km/h）。



表 4-1　自由落体的前几秒（g = 9.8 m/s²，忽略空气）
	时间	速度 v = gt	下落距离 h = ½gt²	相当于


	0.2 s	2.0 m/s	0.20 m	尺子测反应时间的典型结果

	1 s	9.8 m/s	4.9 m	从二楼窗台掉到地面

	1.43 s	14 m/s	10 m	跳水运动员从 10 米台入水，约 50 km/h

	3 s	29.4 m/s	44.1 m	约 15 层楼高





现在回到序章的锤子与羽毛。月球表面的重力加速度约 1.62 m/s²，只有地球的约六分之一。从 1.6 米高处下落，t = √(2h/g) = √(2 × 1.6 ÷ 1.62) ≈ 1.4 秒。锤子是 1.4 秒，羽毛也是 1.4 秒。



本章回答了“是什么”：没有空气时，所有物体下落的加速度都相同，在地球上约 9.8 m/s²，在月球上约 1.62 m/s²。所以锤子和羽毛同时着地。

但还没回答“为什么”：锤子受到的引力比羽毛大几百上千倍，为什么加速度却一样？这要等第 7 章的 F = ma。






用一把尺子测反应时间

请同伴捏住一把 30 厘米直尺的顶端，让尺子竖直垂下；你把拇指和食指张开，放在尺子 0 刻度处但不碰到它。同伴不打招呼突然松手，你看到后立刻捏住。读出尺子下落了多少厘米，用 t = √(2h/g) 算出反应时间。落了 20 厘米，就是约 0.2 秒。




4.6刹车距离：为什么超速特别危险高中

司机看到危险到车停下，要经过两段距离。第一段是反应距离：从看见到踩下刹车，大约要 1 秒，这 1 秒里车还在以原速前进。第二段是刹车距离：踩下刹车后，车匀减速到停，由 v² = 2ax 得 x = v²/(2a)（a 取减速度的大小）。


30 km/h13 m60 km/h37 m90 km/h70 m120 km/h113 m020406080100120米反应距离（还没踩下刹车）刹车距离 v²/2a图 4-3停车距离随车速的变化（示例参数：反应时间 1 秒，干燥路面减速度 7 m/s²；雨天、雪天的减速度更小，距离更长）。反应距离与速度成正比，刹车距离与速度的平方成正比。


停一下车速从 60 km/h 提高到 120 km/h，刹车距离变成原来的几倍？整个停车距离呢？
参考答案：刹车距离与速度的平方成正比，速度翻倍，刹车距离变成 4 倍（约 20 米 → 约 79 米）。反应距离只翻倍（约 17 米 → 约 33 米）。所以停车距离从约 37 米变成约 113 米，约 3 倍。这就是为什么超速的危险远比“快了一倍”更大。





本章带走

加速度是速度变化的快慢；速度—时间图下的面积就是位移。


	a = Δv/Δt；加速度大不等于速度大。

	匀变速三公式：v = v₀ + at，x = v₀t + ½at²，v² − v₀² = 2ax，都能从速度—时间图上读出来。

	从静止开始，相等时间内的位移按 1 : 3 : 5 : 7 增大（伽利略）。

	没有空气时，一切物体以相同的加速度 g 下落。





于是，下一个问题会描述运动了，可还没问“为什么”。是什么让速度发生改变？







  5Chapter 5 · Forces

  力：推、拉、压与摩擦

  力是什么？几个力同时作用时怎样算？


上一章留下的问题：会描述运动了，可还没问“为什么”。是什么让速度发生改变？


踢一脚足球，球飞出去；捏一下橡皮泥，它变了形；用磁铁靠近铁钉，铁钉自己跳了过来。这些事情有一个共同的名字：力。

这一章先不急着问“力怎样改变运动”（那是第 6、7 章的事），而是先认识力本身：它是什么、从哪里来、几个力同时作用时怎样合起来。就像学下棋，先认识每个棋子怎么走，再谈战术。


5.1力是什么初中



  你用手推墙，你对墙施了力。这时候，有没有别的东西也在“用力”？

  墙也在推我的手，所以手会觉得被顶住了。

  那么，一个力能不能单独存在，只有施力者，没有受力者？

  不行。总得有一个东西推，另一个东西被推。

  所以，力是一个“东西”，还是两个东西之间的一种关系？

  是关系。是一个物体对另一个物体的作用。




这就是初中物理对力的定义：力是物体对物体的作用。它不能离开物体单独存在，而且总是成对出现（这一点第 8 章会专门讲）。

力有两种看得见的效果：改变物体的形状（捏扁、拉长、压弯），以及改变物体的运动状态（让静止的动起来、让动的停下来、让运动转弯）。

描述一个力，要说清三件事，叫力的三要素：大小、方向、作用点。同样大小的力，推门把手附近和推门轴附近，效果完全不同。画图时，我们用一根带箭头的线段表示力：线段长短表示大小，箭头表示方向，起点表示作用点。

力的单位是牛顿（N），以牛顿的名字命名。1 牛有多大？大约是你手心托着两个鸡蛋时感到的压力。一个中学生的体重大约 500 牛。


5.2重力：地球的拉拽初中

松开手，东西就往下掉，因为地球在拉它。这个力叫重力。它的大小与物体的质量成正比：

G = mgm 是质量（千克），g ≈ 9.8 N/kg；一个 50 千克的人受到的重力约 490 牛

你大概注意到了：这里的 g 和第 4 章的重力加速度是同一个数，只是单位写法不同（第 7 章会看到，N/kg 与 m/s² 其实是同一个单位）。这不是巧合，第 7 章会揭开其中的关系。

重力的方向总是竖直向下。建筑工人用铅垂线（一根挂着重物的线）检查墙是否砌直，就是利用了这一点。重力作用在物体的每一个部分，但计算时可以看成集中作用在一个点上，这个点叫重心。


5.3弹力：被压弯的东西要弹回来初中

拉长的橡皮筋想缩回去，压扁的弹簧想弹回去，被你坐着的椅子面也在微微下凹、想恢复原状。物体发生形变后，要恢复原状而对接触它的物体产生的力，叫弹力。

桌子托住书的支持力、绳子吊住灯的拉力，本质上都是弹力。桌面的形变小到肉眼看不见，但它确实存在：用激光照射桌面上的一面小镜子，再在桌上压一本厚书，墙上的光点会明显移动。


胡克定律高中

第 2 章出场的胡克，在 1676 年发表了一串奇怪的字母：ceiiinosssttuv。这是一个字谜，他先公布字谜，两年后才揭晓答案：ut tensio, sic vis，拉丁文“伸长多少，力就多大”。用今天的话说：

F = kx在弹性限度内，弹簧的弹力与伸长（或压缩）量 x 成正比；k 叫劲度系数，弹簧越“硬”，k 越大

弹簧测力计就是按这个原理做的：力越大，弹簧伸得越长，指针在刻度上就走得越远，而且刻度是均匀的。


自制橡皮筋测力计

把一根橡皮筋挂在钉子上，下面挂一个小塑料袋。依次往袋里放 1、2、3、4 瓶 550 毫升的矿泉水（每瓶连瓶身约 0.56 千克，重约 5.5 牛），每次用尺子量出橡皮筋的长度。把“伸长量—瓶数”画在方格纸上，看看在负载较小时是不是接近一条直线（有弹簧的话效果更好）。多放几瓶会怎样？（提示：橡皮筋只在很小的伸长范围内近似服从胡克定律；超过弹性限度就不再是直线，橡皮筋也可能回不到原长，甚至拉断。）




5.4摩擦力：又讨厌又离不开初中

两个互相接触的物体，要相对滑动或已经在相对滑动时，接触面上会产生阻碍这种相对运动的力，叫摩擦力。


	静摩擦力：你推箱子没推动，是因为地面给了箱子一个大小相等、方向相反的静摩擦力。你推得越用力，它就跟着越大，直到一个上限（最大静摩擦力），箱子才开始滑动。

	滑动摩擦力：箱子滑起来以后，摩擦力大小基本不变，与接触面之间的压力成正比：f = μN。μ 叫动摩擦因数（最大静摩擦力通常略大于滑动摩擦力，本书为简单起见近似取为 μN），由两个接触面的材料和粗糙程度决定。




5 kgG = 49 NN = 49 N推力 F = 30 N静摩擦力 f = 30 N把箱子看成一个点：所有力都画在它的重心上竖直方向：N 与 G 抵消　水平方向：F 与 f 抵消合力为零，箱子保持静止图 5-1受力示意图：推一只箱子，没推动。箱子受到四个力，两两抵消。高中物理常把物体看成一个点（质点），把力都画在重心上，这样最清楚。


符号小提示：书中斜体的 N 表示支持力这个“力”，正体的 N 表示单位“牛”。箱子压地面的压力，与地面托箱子的支持力大小相等（第 8 章会讲为什么），所以 f = μN 里的 N 用哪一个都行。


第 1 章我们说摩擦力“拖慢了一切运动”，让亚里士多德看错了规律。可是没有摩擦，你连路都走不了：脚向后蹬地，是地面给脚的静摩擦力把你推向前。冰面上撒沙子、轮胎和鞋底刻花纹，都是为了增大摩擦；机器里加润滑油、行李箱装轮子，则是为了减小摩擦。



表 5-1　几种常见接触面的动摩擦因数（量级，实际值随条件变化）
	接触面	μ 约为	意味着


	汽车轮胎—干燥柏油路	0.7	紧急刹车减速度约 7 m/s²（第 4 章的示例参数）

	汽车轮胎—湿柏油路	0.4–0.5	刹车距离明显变长

	木块—木板	0.3	—

	钢—冰（冰刀）	0.01–0.02	滑冰时几乎不减速




注：μ 与表面状态、温度、速度都有关，表中只给量级，便于比较。


5.5力的合成：30 加 40 等于 50高中

当几个力同时作用在一个物体上，它们的总效果可以用一个力来代替，这个力叫合力。如果几个力在同一直线上，同向相加、反向相减。可是方向不同时呢？



一个人用 30 牛向东拉一辆小车，另一个人用 40 牛向北拉。合力是多少？


	70 牛

	10 牛

	介于两者之间的某个数






答案是 50 牛，方向偏东北。力是矢量，不能像数字一样直接相加。牛顿在《原理》的运动定律之后，第一条推论就是这个规则：以两个力为邻边作平行四边形，对角线就是合力。30、40、50 恰好是直角三角形的三条边。


F₁ = 30 NF₂ = 40 N合力 50 N平行四边形：对角线就是合力30 与 40 合成的不是 70，而是 500°60°120°170°1246夹角每人用力 / 桶重0°：各出一半120°：每人 = 整桶两人提一桶水图 5-2左：力的平行四边形定则。右：两个人一起提一桶水，手臂之间的夹角越大，每个人需要的力越大；夹角 120° 时，每个人都要用整桶水的重量，和一个人单提一样费力；夹角再大，就比单提还累。


反过来，一个力也可以拆成两个分力，这叫力的分解。晾衣绳拉得越直，中间挂一件湿衣服时绳子受的拉力就越大，容易被拉断；所以晾衣绳总要留一点下垂。这和提水桶是同一个道理。


类比
两股力就像两个人拉着一只雪橇朝不同方向走：一个往东，一个往北；两人用力一样大时，合力指向东北，原本静止的雪橇就朝东北加速。（边界：合力决定的是运动怎样改变，不一定是物体正在走的方向，第 6、7 章会讲。）两人的方向越接近，“合伙”的效果越好；方向越相反，力气越多地花在“互相抵消”上。




5.6平衡：合力为零初中

如果一个物体受到的所有力合起来等于零，就说它处于平衡状态。最简单的是二力平衡：两个力作用在同一个物体上，大小相等、方向相反、在同一条直线上。吊灯受到的重力和绳子拉力，就是一对平衡力。

斜面上的物块受三个力：重力、支持力、摩擦力。怎样判断它是否平衡？办法是把重力分解成两部分：沿斜面向下的分力和垂直压向斜面的分力。


30°GG sin30° = 0.5GG cos30° ≈ 0.87GNf把重力拆成“沿斜面”和“压斜面”两部分斜面越陡，下滑分力越大，压力越小图 5-3斜面上静止的物块。重力 G 被分解为沿斜面的 G sin θ 和垂直斜面的 G cos θ；支持力 N 与后者抵消，静摩擦力 f 与前者抵消。


初中阶段只需记住：坡越陡，重力沿坡往下“拽”的那部分越大，压向坡面的那部分越小；图中用 sin θ、cos θ 精确计算，是高中的内容。

斜面越陡，沿斜面的分力越大，同时压向斜面的分力越小（所以最大静摩擦力也越小）。陡到一定程度，摩擦力拉不住，物块就会滑下去。滑梯为什么有一个合适的坡度，山坡上的积雪为什么在陡处更容易发生雪崩，都是这个道理。




停一下平衡的物体一定是静止的吗？
参考答案：不一定。合力为零时，物体可以静止，也可以沿直线匀速运动。比如以恒定速度行驶在平直公路上的汽车：发动机通过车轮提供的向前的力，恰好与空气阻力和滚动阻力抵消。这件事听上去有点反直觉：车在动，合力却是零。它正是下一章的主题。






平衡力是

	作用在同一个物体上的几个力

	合起来为零

	可以是不同种类的力（重力和弹力）




平衡力不是

	第 8 章要讲的“作用力与反作用力”：那一对力作用在两个不同的物体上

	“物体一定不动”的保证：匀速直线运动也是平衡







力是矢量：方向和大小一样重要。


本章带走

力是物体对物体的作用，有大小、方向和作用点；几个力的总效果按平行四边形合成。


	常见的三种力：重力 G = mg、弹力（胡克定律 F = kx）、摩擦力（滑动时 f = μN）。

	1 牛约等于托着两个鸡蛋的感觉。

	力可以合成，也可以分解；两个力之间夹角越大，合力越小。

	合力为零叫平衡：物体静止，或匀速直线运动。





于是，下一个问题几个力相互抵消时，物体可能静止，也可能在匀速运动。如果一个力也没有，物体会怎样？







  6Chapter 6 · Lex I · Inertia

  第一定律：惯性

  不受力的物体，会怎样运动？


上一章留下的问题：几个力相互抵消时，物体可能静止，也可能在匀速运动。如果一个力也没有，物体会怎样？


这个问题，我们在第 1 章已经悄悄回答过一次：把冰球推过越来越光滑的表面，它滑得越来越远；推到极限，它会一直滑下去。可那只是一个大胆的猜想。这一章，我们看伽利略怎样把它变成可信的推理，笛卡尔怎样补上最后一块，牛顿又怎样把它刻成整座大厦的第一块基石。


6.1伽利略的双斜面初中

伽利略注意到一个现象：让小球从一个斜面滚下，再滚上对面的斜面，它几乎能回到原来的高度。斜面越光滑，就越接近原来的高度。于是他推断：如果完全没有摩擦，小球会恰好回到原来的高度。



  把右边的斜面放缓一些，小球还会回到原来的高度吗？

  会。只是斜面缓了，它要滚得更远才能爬到那个高度。

  再放缓一些呢？

  滚得更远。

  如果右边干脆放平，变成一条无限长的水平面呢？

  它永远爬不到原来的高度……那它就一直滚下去？

  它会减速吗？

  水平面上没有东西让它变慢（也没有摩擦），它会以同样的速度永远滚下去。




同一高度 h陡缓更缓水平：永远滚下去由静止释放假设没有摩擦：小球总想回到原来的高度图 6-1伽利略的双斜面理想实验。没有摩擦时，小球总会回到原来的高度；对面的斜面越缓，它滚得越远；放平之后，它就永远滚下去。


这个实验没法真正做完，因为世界上没有无限长、完全光滑的水平面。但它的每一步推理，都有真实的实验支撑，只有最后一步是把趋势推到极限。这就是第 1 章说过的理想实验。




6.2笛卡尔补上“直线”，牛顿刻成定律高中

伽利略的“永远滚下去”，指的是沿着地面走。可地面是一个大球面，沿地面一直走，其实是在绕圈。伽利略心里的“自然运动”，多少还带着一点圆的影子。

笛卡尔在 1644 年把话说死了：不受干扰的物体，沿直线运动。任何转弯，都说明有东西在干扰它。牛顿把这两个人的思想合在一起，写成了《原理》中运动定律的第一条：



Corpus omne perseverare in statu suo quiescendi vel movendi uniformiter in directum, nisi quatenus a viribus impressis cogitur statum illum mutare.

一切物体都保持静止或匀速直线运动的状态，除非有外力迫使它改变这种状态。

没有外力，静止的一直静止，运动的一直沿直线、以不变的速度运动下去。




请仔细读“静止或匀速直线运动”这几个字。在牛顿看来，这两种状态没有本质区别，都是“运动状态没有改变”。静止只是速度恰好为零的匀速运动。这就推翻了亚里士多德最根本的假设：运动不需要原因，运动的改变才需要原因。


力，是改变运动的原因。


6.3惯性：物体“守旧”的脾气初中

物体保持原来运动状态的性质，叫惯性。所以第一定律也叫惯性定律。

惯性有大有小。推一辆空购物车，轻轻一推就动，一拉就停；推一辆装满饮料的购物车，起步费劲，想让它停下来也费劲。东西越“沉”，越难改变它的运动状态。牛顿在《原理》的定义里，指出这种“难改变程度”（他称为物体“固有的力”）与“物质的量”成正比，而“物质的量”就是今天的质量。质量是惯性大小的量度。


类比
惯性像一个人的习惯。习惯越顽固（质量越大），要改变它就需要越大的外部压力（力）。没有外部压力时，人会按原来的习惯一直过下去——早睡的继续早睡，熬夜的继续熬夜。（类比的边界：人会自己改主意，物体不会。没有外力，它的运动一丝也不会自己改变。）





惯性是

	物体本身的一种性质，任何物体、任何时候都有

	只由质量决定，与速度快慢、是否受力无关




惯性不是

	一种力：不能说“受到惯性的作用”或“惯性力推着它”

	速度越快越大：高速的车难停下，是因为要改变的速度多，不是因为惯性变大了







6.4生活里的惯性初中

一旦认识了惯性，你会发现它无处不在。


	第一，急刹车时人往前倾。车在减速，你的身体还想保持原来的速度。安全带的作用，就是在这一刻给你一个向后的力。

	第二，拍打衣服能除尘。衣服被拍得突然动起来，灰尘还想留在原处，于是和衣服分开了。

	第三，锤头松了，往地上磕锤柄。锤柄撞地突然停下，锤头还在往下走，就套紧了。

	第四，跳远要助跑。起跳前的速度，靠惯性带着你在空中继续向前。




急刹车：向前倾车的加速度上身“想”保持原来的运动突然启动：向后仰车的加速度上身“想”保持原来的运动图 6-2公交车上的惯性。灰色是乘客原来的姿势。急刹车时车厢减速，上身保持原速，于是前倾；突然启动时车厢加速，上身保持静止，于是后仰。


硬币掉进杯子

在一只玻璃杯口放一张硬纸片，纸片中央放一枚硬币。用手指沿水平方向猛地弹一下纸片，纸片飞出去，硬币却几乎竖直落进杯里。慢慢拉纸片，硬币则会跟着纸片一起走。想想看：快弹和慢拉的区别在哪里？（提示：摩擦力作用在硬币上的时间长短不同。）餐桌上抽桌布的魔术，也是同样的道理，但请先用塑料杯练习。




6.5为什么推车一松手就停，旅行者 1 号却停不下来初中

现在可以回答序章里的伏笔 B 了。



推车一松手就停，不是因为“推力用完了”，而是因为地面摩擦力和空气阻力一直在给它一个向后的力，把它的速度一点点减到零。

旅行者 1 号在几乎真空的星际空间里飞行，没有摩擦，也几乎没有空气阻力。按照第一定律，没有东西改变它的运动，它就一直飞下去。它唯一受到的明显的力是太阳的引力，这个力让它逐渐减速。但离太阳越远，引力越弱，挣脱所需的速度也越小；借助木星、土星的“引力弹弓”加速之后，它的速度早已超过所在位置的逃逸速度（第 13 章会讲“逃逸速度”），所以它会一直飞离太阳系。




反过来想，也正因为有第一定律，航天器才能“省油”：火箭只在需要改变速度时点火，其余时间关掉发动机滑行。从地球去火星的几个月里，探测器绝大部分时间都在滑行。


停一下在匀速直线行驶的火车车厢里竖直向上跳，你会落在起跳点的后方、原处，还是前方？
参考答案：落在原处。起跳前你和火车一起以同样的速度向前运动；跳起后，水平方向没有力改变你的运动，你继续以和火车相同的速度向前，所以落回原地。这正是伽利略船舱的道理，也回答了哥白尼留下的难题：地球带着你转，你跳起来，也还和地球一起转。（如果火车在加速或刹车，结果就不一样了。）





6.6第一定律在哪里成立：惯性参考系拓展

想象你坐在一辆正在加速的公交车上，车厢地板上有一颗玻璃珠。车一加速，玻璃珠就往后滚。在你看来，玻璃珠没受到任何向后的推力，却突然动起来了。第一定律失效了吗？

没有。站在路边的人看得很清楚：（设地板很光滑）玻璃珠几乎没有被带动，是车厢在它下面向前加速“溜走”了。问题出在你选的参考系：一个正在加速的车厢。

所以，第一定律其实也在告诉我们：存在一类参考系，在其中不受力的物体保持静止或匀速直线运动，这类参考系叫惯性参考系。静止或匀速直线运动的车厢是惯性参考系；正在加速、刹车或转弯的车厢则不是。地面近似是惯性参考系（地球自转和公转带来的误差，在日常问题里小到可以忽略）。本书后面谈到定律，默认都是在惯性参考系里。


本章带走

力不是维持运动的原因，而是改变运动的原因；物体保持运动状态的性质叫惯性，质量是它的量度。


	伽利略的双斜面把“无摩擦时会一直运动”推到了极限；笛卡尔补上“直线”；牛顿把它写成第一定律。

	静止和匀速直线运动都是“运动状态不变”。

	惯性是性质，不是力；只与质量有关。

	推车会停是因为摩擦；旅行者 1 号不停是因为几乎没有东西拦它。





于是，下一个问题不受力，运动就不变。那么受了力，运动会怎样变、变多少？
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  第二定律：F = ma

  力与运动的改变之间，有怎样精确的关系？


上一章留下的问题：不受力，运动就不变。那么受了力，运动会怎样变、变多少？


第一定律只告诉我们“没有力会怎样”。它像一句否定句：没有力，运动就不变。可工程师要造汽车、发射火箭，需要的是一句肯定句，而且要带数字：用多大的力，能让多重的东西，在多长时间里变快多少？

这句带数字的话，就是第二定律。它可能是整个物理学里被写下次数最多的公式。


7.1从三个生活经验出发初中

先别看公式。用第一性原理，从你已经知道的事情出发：


	第一，力越大，速度变得越快。轻推一下购物车，它慢慢加速；用力一推，它很快就冲出去。

	第二，东西越重，速度越难变。用同样的力推空车和满车，空车加速快得多。

	第三，往哪边推，就往哪边变快。从侧面推一辆正在前进的车，它会偏向侧面，而不是变快。



把这三条合成一句话：加速度与力成正比，与质量成反比，方向与力相同。


20 N10 kga = 2 m/s²20 N20 kga = 1 m/s²20 N40 kga = 0.5 m/s²同样的力，质量越大，加速度越小每 0.5 秒一帧，已画到出框为止图 7-1同样的 20 牛推力，推质量不同的小车（忽略摩擦，频闪示意，每 0.5 秒一帧）。质量翻倍，加速度减半：点距“拉开”的速度也减半。


7.2牛顿的原话与今天的写法高中



Mutationem motus proportionalem esse vi motrici impressæ, et fieri secundum lineam rectam qua vis illa imprimitur.

运动的改变与所加的动力成正比，并且发生在这个力所沿的直线方向上。

力越大，运动改变得越多；往哪个方向用力，运动就朝哪个方向改变。




牛顿原文里的“运动”，指的是他在定义中说的“运动的量”：质量乘以速度，也就是今天所说的动量（第 14 章的主角）。当质量不变时，“运动的改变”就是质量乘以速度的改变。把它写成我们熟悉的形式，是 18 世纪的数学家欧拉等人的工作：


F = maF：物体受到的合力（牛）　m：质量（千克）　a：加速度（m/s²），方向与合力相同


这个公式也定义了力的单位：让 1 千克的物体产生 1 m/s² 加速度的力，就是 1 牛顿，即 1 N = 1 kg·m/s²。第 5 章留下的小谜题也解开了：N/kg 和 m/s² 本来就是同一个单位。



  第一定律说，不受力的物体保持匀速直线运动。它是不是第二定律的一个特例？当 F = 0 时，a = 0。

  看起来是。那牛顿为什么要单独写一条？

  想一想第 6 章最后一节：第二定律在加速的车厢里还成立吗？

  不成立。车厢里的玻璃珠没受力，却有加速度。

  所以在使用第二定律之前，得先找到一个它能成立的参考系。谁来告诉我们这样的参考系存在？

  第一定律。它先划定了“惯性参考系”这块场地，第二定律才能在上面比赛。




力，是改变运动的原因：F = ma。


7.3质量与重量：不是一回事初中

日常说“我重 50 公斤”，把两个概念混在了一起。



质量 m

	物体的惯性大小，单位千克

	到哪里都不变：在月球上仍是 50 千克

	用天平测量（天平比较的是两个物体受的重力；因为重力与质量成正比，在月球上也称得准，7.4 节会说明这为什么成立）




重量（重力）G

	地球（或其他天体）对物体的引力，单位牛

	随地点变化：在地球上 490 牛，在月球上约 81 牛

	用弹簧秤测量（弹簧被拉长多少）







航天员在月球上跳得很高，是因为重量变成了约六分之一；但如果一辆月球车迎面撞上来，你照样推不动它，因为它的质量（惯性）一点没变。


7.4锤子和羽毛为什么一样快高中

现在可以完整回答序章的伏笔 A 了。



锤子的质量是羽毛的几百到几千倍，受到的重力也大几百到几千倍。那么锤子的加速度是羽毛的几倍？

	几百到几千倍
	一样大
	取决于当地的 g






对任何只受重力的物体，合力 F = mg。代入第二定律：

a = F / m = mg / m = g

质量被约掉了。锤子受到的重力大几百上千倍，可它的惯性也大同样的倍数，两者正好抵消。所以一切物体下落的加速度都是 g，与质量无关。在月球上，g 约为 1.62 m/s²，锤子与羽毛都以这个加速度下落，同时着地。




这个“约掉”背后藏着一个深刻的巧合：决定重力大小的质量，和决定惯性大小的质量，是同一个数。牛顿注意到了这一点，并用不同材料做的单摆实验检验过。两百多年后，爱因斯坦把这个巧合当作出发点，建立了广义相对论。


那地球上的羽毛为什么慢

因为羽毛还受到空气阻力。速度越大，阻力越大。刚松手时速度为零、没有阻力，羽毛以 g 加速；速度一上来，阻力很快追上它那一点点重力，合力变成零，加速度变成零，它就以一个很小的速度匀速飘落。这个最终的速度叫终端速度。


0481216010203040506070t / sv / (m/s)没有空气：一直加速跳伞者（未开伞）约 55 m/s撑着张开的降落伞：约 5 m/s示意曲线：阻力按速度平方增长估算图 7-2有空气时的下落（示意）。阻力随速度增大，直到等于重力，速度就不再增加。同样的原理决定了雨滴、跳伞者和羽毛的终端速度。


7.5电梯里的体重秤：超重与失重高中

站在电梯里的体重秤上，你会看到读数在电梯启动和停下时跳动。秤显示的其实不是你的重力，而是秤对你的支持力 N。用第二定律（以向上为正）：

N − mg = ma　⇒　N = m(g + a)


静止或匀速50 kgN = 490 N向上加速55 kgN = 540 Na向上减速45 kgN = 440 Na缆绳断了·自由下落0N = 0a秤显示的是支持力 N 换算成的“千克数”：N = m(g + a)，a 以向上为正，g 取 9.8 m/s²图 7-350 千克的人站在电梯里的体重秤上（加速度取 1 m/s²）。加速度向上时读数变大（超重），向下时读数变小（失重），自由下落时读数为零（完全失重）。你的重力始终是 490 牛，一点没变。


注意，“超重”和“失重”说的是秤的读数，不是重力本身变了。决定读数的是加速度的方向，而不是运动的方向：电梯向下运动、正在减速停下时，加速度向上，你也会感到“变重”。

过山车冲过小山包的顶端时，你会感到屁股离开座椅、心往上一提，那也是失重：此刻加速度向下（第 10 章会讲为什么）。





航天员在空间站里飘着，正是“完全失重”：人和空间站一起在做自由下落式的运动，脚下没有任何东西托着人。可这并不说明那里没有重力。空间站离地约 400 公里，那里的重力仍有地面的将近九成。既然重力还在，空间站为什么不掉下来？第 12 章揭晓。




用手机“看见”超重与失重

手机里有加速度传感器。安装一个能显示传感器数据的应用（例如免费的 phyphox），选择“加速度（不含重力）”或“加速度（含重力）”，把手机平放在电梯地板上，记录一次从 1 楼到 10 楼的过程。你会看到启动时读数上升、停下前读数下降，中间匀速时回到平常值，和图 7-3 一一对应。




7.6解题的通用步骤高中

第二定律是解决力学问题的万能钥匙。无论题目多复杂，步骤都一样：


	选对象：想清楚研究哪一个物体（或几个物体组成的整体）。

	画受力图：把它受到的每一个力都画出来，一个不多、一个不少。每个力都要能说出“是谁施加的”。

	建坐标：通常让一根轴沿着加速度方向。

	列方程：每个方向上，合力 = 质量 × 该方向的加速度。

	解方程、检查：单位对不对？结果合不合常理？




例一：推箱子

用 100 牛的水平力推一只 20 千克的箱子，箱子与地面的动摩擦因数为 0.3。竖直方向：支持力 = 重力 = 20 × 9.8 = 196 牛。水平方向：摩擦力 f = 0.3 × 196 ≈ 58.8 牛，合力 = 100 − 58.8 = 41.2 牛，所以 a = 41.2 ÷ 20 ≈ 2.06 m/s²。


例二：连在一起的两辆小车

光滑桌面上，2 千克的小车 A 用细绳拉着 3 千克的小车 B，你用 10 牛拉 A。把 A、B 看成一个整体：a = 10 ÷ (2 + 3) = 2 m/s²。再单独看 B：让 B 以 2 m/s² 加速的只有绳子的拉力，所以绳子拉力 = 3 × 2 = 6 牛。先整体、再隔离，这是处理“连接体”问题的标准办法。


停一下在例二里，如果改为用 10 牛拉 B（让 B 在前面），绳子的拉力会变吗？
参考答案：会。整体的加速度不变，还是 2 m/s²。但这时绳子要拉动的是后面的 A（2 千克），所以拉力 = 2 × 2 = 4 牛。绳子拉力取决于它身后要拖动多少质量。这也是为什么长长的列车，靠近火车头的车钩受力最大。





类比
F = ma 像一张“兑换表”：力是你付出的钱，加速度是你买到的东西，质量是价格。同样的钱，东西越贵（质量越大），买到的就越少（加速度越小）。（类比的边界：力不会像钱一样被“花掉”，只要它还在，就持续产生加速度。）




本章带走

合力决定加速度：F = ma。力越大，加速度越大；质量越大，加速度越小；方向与合力相同。


	1 牛 = 让 1 千克产生 1 m/s² 加速度的力。

	质量是惯性，处处相同；重量是引力，随地点变化。

	只受重力时 a = mg/m = g：质量约掉，一切物体一样快。

	超重、失重由加速度方向决定；自由下落时完全失重，但重力仍在。





于是，下一个问题我推墙，墙纹丝不动，可我的手却疼了。墙对我做了什么？
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  第三定律：作用与反作用

  力为什么总是成对出现？


上一章留下的问题：我推墙，墙纹丝不动，可我的手却疼了。墙对我做了什么？


手疼，说明手受到了一个力。你推的是墙，谁在推你？只能是墙。第 5 章我们已经说过：力是物体对物体的作用，一个力必定有施力者和受力者。现在我们要追问得更深一步：当甲对乙施力的时候，乙对甲一定也施了力吗？这两个力有什么关系？


8.1牛顿的原话初中



Actioni contrariam semper et æqualem esse reactionem: sive corporum duorum actiones in se mutuo semper esse æquales et in partes contrarias dirigi.

每一个作用，总有一个与之相等的反作用；或者说，两个物体彼此之间的相互作用总是大小相等、方向相反。

你推别人多大力，别人就推你多大力，方向正好相反；而且这两个力同时出现、同时消失。




牛顿在定律后面举的例子非常朴素：用手指按一块石头，手指也被石头按着；马用绳子拉一块石头，马也同样被石头往回拉。


力，总是成对出现。


这一对力叫作用力与反作用力，它们有四个特点：第一，大小相等；第二，方向相反；第三，作用在两个不同的物体上；第四，性质相同（弹力对弹力，摩擦力对摩擦力，引力对引力）。


8.2我们靠“推开别的东西”前进初中

第三定律回答了一个你可能从没想过的问题：你是怎么走路的？

你没法抓着自己的头发把自己提起来，同样也没法“自己推自己”往前走。走路时，你的脚向后蹬地面，地面就给你的脚一个向前的力（静摩擦力）。推你往前走的，是地面。


	游泳：手和脚向后推水，水向前推人。

	划船：桨向后推水，水向前推桨，桨带着船前进。

	喷气式飞机：发动机把大量空气和燃气向后喷出，燃气向前推发动机。

	火箭：把燃料燃烧后的高温燃气猛烈地向后喷出，燃气向前推火箭。





美国物理学家戈达德在论文中提出，火箭可以飞出大气层，甚至抵达月球。1920 年 1 月 13 日，《纽约时报》发表社论嘲笑他：火箭在真空里没有空气可以“推”，怎么可能前进？这位教授似乎连中学里天天教的知识都不懂。

49 年后，1969 年 7 月 17 日，阿波罗 11 号正在飞往月球的路上，《纽约时报》刊登了一则更正：现已确证，火箭在真空中和在大气中一样能工作。本报对此错误表示遗憾。




社论错在哪里？火箭不是靠“推空气”前进的，而是靠推自己喷出去的燃气。燃气就是它的“另一个物体”，在真空里照样存在。事实上，没有空气阻力，火箭在太空里工作得更好。


类比
站在一艘小船上，把一块大石头用力向后扔出去，船就会向前滑。火箭做的是同一件事，只不过它每秒钟扔出几吨“石头”（燃气），而且扔得极快，每秒几千米。




8.3马拉车悖论高中



  马拉车，车也以同样大小的力往回拉马。这两个力大小相等、方向相反，应该互相抵消。那么车为什么能动？

  ……因为马的力气大一点？

  第三定律说，两个力永远一样大，不管马多壮。

  那就想不通了。

  想一想：“马拉车”的力作用在谁身上？“车拉马”的力呢？

  一个作用在车上，一个作用在马上。

  两个作用在不同物体上的力，能不能“抵消”？

  不能。抵消要看同一个物体受的合力。车能不能动，只看车受到的力。

  车受到哪些水平方向的力？

  马拉它向前，地面的阻力拉它向后。只要马拉的力大于阻力，车就加速。




车马马拉车 T阻力 f车拉马 T′地面推马 F只看车：T > f，所以车加速T′ 作用在马身上，和 T 不能相消只看马：F > T′，所以马加速图 8-1马拉车。红色是作用在车上的力，绿色是作用在马上的力。判断车怎样运动，只看红色；判断马怎样运动，只看绿色。马能向前，靠的是马蹄向后蹬地时地面给它的向前的力。


悖论的根源，是把作用力与反作用力当成了一对“平衡力”。它们长得很像，都是等大、反向，但本质完全不同。


8.4相互作用力与平衡力初中


地球书地球拉书 G桌面托书 N书压桌面 N′书拉地球 G′作用在书上（平衡力）作用在别的物体上G 与 G′ 是一对，N 与 N′ 是一对每一对：等大、反向、作用在两个物体上图 8-2放在桌上的书。书受到的重力 G 与支持力 N 都作用在书上，是一对平衡力；G 的反作用力是书对地球的引力 G′，N 的反作用力是书对桌面的压力 N′。



表 8-1　一对相互作用力与一对平衡力的区别
		相互作用力（第三定律）	平衡力（第 5 章）


	作用在	两个不同物体上	同一个物体上

	大小、方向	等大、反向、共线	等大、反向、共线

	力的性质	一定相同（都是弹力，或都是引力……）	可以不同（重力与弹力）

	能否抵消	不能：各管各的物体	能：合力为零

	一个消失时	另一个同时消失	另一个不一定消失（抽走桌子，重力还在）





8.5拔河比的到底是什么初中

拔河时，甲队拉绳子的力和乙队拉绳子的力，通过同一根绳子传递，大小相等。那么输赢由什么决定？

分别看每一队：每队受到两个水平方向的力，一个是绳子的拉力，一个是地面给脚的摩擦力。谁的脚下能获得更大的摩擦力，谁就能站稳甚至后退，把对方拖过来。所以拔河的技巧是：体重大的人站好、穿防滑的鞋、身体后仰把脚蹬实。比的不是“拉力谁大”，而是“谁更能抓住地面”。


停一下“鸡蛋碰石头”，鸡蛋碎了，石头没事。是石头对鸡蛋的力更大吗？
参考答案：不是。按第三定律，碰撞时鸡蛋对石头的力和石头对鸡蛋的力一样大。鸡蛋碎，是因为蛋壳能承受的力比石头小得多。同样的力，落在不同的物体上，后果可以完全不同。





8.6你跳起来时，地球也在“跳”拓展

第三定律对引力同样成立：地球用 490 牛的力拉你，你也用 490 牛的力拉地球。那你跳起来的时候，地球会不会被你拉得动一下？

会，只是小到无法想象。用第二定律算：地球的质量约 6 × 10²⁴ 千克，它受到 490 牛的力，加速度约为 8 × 10⁻²³ m/s²。移动了多远？更简单的算法是：你和地球组成的整体，重心不会因为你们互相推拉而移动，所以你升高 0.3 米时，地球反向移动 0.3 × 50 ÷ (6 × 10²⁴) ≈ 2.5 × 10⁻²⁴ 米。一个质子的直径约 10⁻¹⁵ 米，所以地球移动的距离只有质子直径的十亿分之一左右。

力一样大，效果却天差地别，原因是质量相差太远。这就是第二定律与第三定律合在一起的威力：第三定律说力相等，第二定律告诉你各自的加速度是多少。



第三定律说的是

	两个物体之间的力，永远等大、反向、同时存在

	对接触力、摩擦力、引力、磁力都成立




第三定律没说

	两个物体的运动效果一样：效果还要看各自的质量和受到的其他力

	“先有作用、后有反作用”：两者同时出现，没有先后







两辆滑板车

两个人各站在一辆滑板车（或穿着轮滑鞋）上，面对面，互相用手推一下。无论谁用力推、谁只是伸着手，两个人都会向相反方向滑开。体重轻的人滑得更快。想一想：这说明了第三定律，还是第二定律，还是两者都有？
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力总是成对出现：甲推乙多大力，乙就推甲多大力，方向相反，作用在两个不同的物体上。


	走路、游泳、划船、火箭，都是“推开别的东西，被别的东西推着走”。

	火箭推的是自己喷出的燃气，所以能在真空中飞行。

	相互作用力作用在两个物体上，不能抵消；平衡力作用在同一个物体上，可以抵消。

	力相等，效果未必相等：效果由各自的质量决定（第二定律）。





于是，下一个问题到此为止，力都作用在一个“点”上。当力摊在一个面上、泡在水和空气里，会发生什么？







  9Chapter 9 · Pressure and buoyancy

  压强与浮力

  力摊开在一个面上会怎样？万吨巨轮为什么能浮起来？


上一章留下的问题：到此为止，力都作用在一个“点”上。当力摊在一个面上、泡在水和空气里，会发生什么？


一块钢板扔进水里，“咚”地沉底；同样的钢材做成船，能载着几万吨货物漂洋过海。你光脚踩在一颗图钉上会疼得跳起来，一位表演者却能躺在上千根钉子铺成的“钉床”上安然无恙。

这两件怪事的答案，都藏在同一个问题里：当力不是作用在一个点上，而是摊开在一个面上时，会发生什么？这一章是初中力学的重头戏。它看上去和牛顿定律关系不大，其实是牛顿力学在“一大群粒子”身上的延伸：水和空气由无数分子组成，每个分子撞击器壁的力加在一起，就成了压强。


9.1压强：力摊在面上初中



  用同样的力按一支铅笔的两头：一头按在笔尖，一头按在笔尾。两根手指感觉一样吗？

  按笔尖的那根手指疼得多。

  两根手指受到的力一样大吗？

  一样。铅笔静止，两头的力平衡。

  那疼痛程度由什么决定？

  由力集中在多小的面积上。笔尖面积小，力更“集中”。




衡量力的“集中程度”，就是压强：单位面积上受到的压力。

p = F / S单位：帕斯卡（Pa），1 Pa = 1 N/m²。一张 A4 纸平放在桌上，对桌面的压强还不到 1 Pa

想增大压强，就减小面积：图钉尖、刀刃、针头、啄木鸟的喙。想减小压强，就增大面积：雪地靴和滑雪板、骆驼宽大的脚掌、坦克的履带、铁轨下铺的枕木。钉床的秘密也在这里：上千根钉子分担体重，每根钉子上的力只有一个小数；而踩单独一颗图钉时，全身体重都压在一个针尖上。


类比
压强像一场雨的“密度”。同样多的雨水，平均落在整个城市里，是一场小雨；集中落在一条街上，就是一场灾难。力的总量没变，变的是它分摊的面积。




9.2液体压强：越深越大初中

潜水时，下得越深，耳朵越胀。为什么？用第一性原理想：深处的水，要托住它上面所有的水。

想象水里有一块面积为 S、深度为 h 的水平小薄片。它上面压着一根水柱，体积 Sh，质量 ρSh（ρ 是水的密度），重量 ρShg。把重量除以面积，就得到水本身在这里产生的压强：

p = ρgh水的密度约 1000 kg/m³：每深 10 米，压强约增加 10⁵ Pa，也就是约 1 个大气压。再加上水面上的大气压 p₀，那里的总压强是 p₀ + ρgh

这个公式有一个出人意料的推论：液体压强只与深度有关，与容器的粗细、形状无关。传说帕斯卡曾在一只装满水的木桶上插一根细长的管子，只往管里倒了几杯水，就因为水柱很高，把桶撑裂了。这个故事的细节未必可靠，但它讲的道理是对的。


0 米水面1 个大气压10 米潜水爱好者2 个大气压100 米约 33 层楼高的水深约 11 个大气压1,000 米抹香鲸能潜到的深度约 100 个大气压10,909 米“奋斗者”号坐底马里亚纳海沟约 1,100 个大气压深度（对数刻度）p = p₀ + ρgh图 9-1水的压强随深度增加（深度按对数刻度画）。2020 年，中国载人潜水器“奋斗者”号在马里亚纳海沟坐底 10909 米，那里的压强约为 1100 个大气压：相当于指甲盖大小的面积上，压着约 1.1 吨的重量。


液体压强在各个方向上都有：不仅向下压，也向上顶、向侧面推。水坝要修成下宽上窄，就是因为越往下，水对坝的侧压力越大。

上端开口、底部相连的容器叫连通器。连通器里装同一种液体、液体静止时，各部分液面总是一样高。茶壶嘴与壶身、锅炉的水位计，都是连通器。长江三峡的船闸，也是按连通器的原理，让船像坐电梯一样一级一级升降。


9.3大气压：我们住在空气的海底初中

我们头顶上压着一层厚达几十公里的空气。空气虽轻，但积少成多，海平面的大气压强约为 1.013 × 10⁵ Pa，相当于约 10 米高的水柱或 760 毫米高的水银柱。

它有多大？你摊开的手掌上，大约压着 1000 牛的空气压力，相当于 100 千克的东西。你之所以感觉不到，是因为手掌下面、身体里面也有同样大的压强顶回来，两边抵消了。



德国马德堡市长格里克先后在雷根斯堡和马德堡公开演示了一个轰动欧洲的实验。他把两个直径约半米的铜半球合在一起，用自己发明的抽气机把里面的空气抽掉。周围的大气压把两个半球紧紧压在一起，要用两队马朝相反方向拉，才终于把它们拉开，发出一声巨响。这就是“马德堡半球实验”。




用吸管喝饮料时，你其实不是把饮料“吸”上来的。你只是把吸管里的空气吸走，让管内的气压变小；是杯子里液面上的大气压，把饮料推上了吸管。同样的道理，普通的抽水机最多只能把水“吸”上约 10 米高，因为大气压最多只能托起约 10 米高的水柱。伽利略时代，佛罗伦萨给水井装抽水泵的工匠就遇到了这个“10 米之谜”，后来托里拆利用水银柱实验解开了它。


9.4浮力：上下的压强差初中

把一块木头按进水里，一松手，它会被“顶”上来。这个向上的力叫浮力。它从哪里来？

用刚学的液体压强就能推出来。一个物体浸在水里，上表面浅，受到的向下的压力小；下表面深，受到的向上的压力大；左右两侧深度相同，压力互相抵消。上下一相减，剩下一个向上的净力，就是浮力。


水面h₁h₂上表面：向下 ρgh₁S下表面：向上 ρgh₂S左右：互相抵消浮力 = ρg(h₂ − h₁)S　　 = ρgV　　 = 排开的水的重量越深压强越大，所以净力向上图 9-2浮力来自上下两个表面的压力差。算出来，它恰好等于物体排开的那部分液体受到的重力。


这正是两千多年前阿基米德发现的规律：

F浮 = ρ液 g V排阿基米德原理：浸在液体里的物体受到的浮力，等于它排开的液体的重力

流传最广的故事是：国王怀疑工匠在金王冠里掺了银，请阿基米德鉴定。他在浴缸里看到水溢出来，想到了测量王冠体积的办法，高兴得光着身子跑上街大喊“尤里卡（我找到了）”。这个故事出自两百年后的罗马作家维特鲁威，更像传说；但阿基米德在《论浮体》中写下的浮力原理，是确凿无疑的。



浮力只取决于

	液体的密度

	物体排开的液体体积（浸在液体里的那部分体积）




浮力与这些无关

	物体本身的密度和重量（它们决定沉不沉，但不决定浮力多大）

	物体在液体中有多深（完全浸没以后，再往下沉浮力也不变）







9.5沉还是浮：钢铁巨轮的秘密初中

物体沉还是浮，看两个力谁大：重力向下，浮力向上。完全浸没时，如果物体的平均密度大于液体，重力大于浮力，它就下沉；小于液体，它就上浮，直到露出一部分、浮力减小到恰好等于重力，漂浮在水面上。



钢的密度约是水的 7.9 倍。一艘钢铁巨轮为什么能浮起来？

	船里装了空气，空气给了它额外的浮力
	它做成了空心的，平均密度比水小
	船在运动，水把它托起来了





关键是“平均密度”。把钢板做成空心的船体，一艘船占据的体积很大，里面大部分是空气，整条船的平均密度就比水小了。换个说法：船体能排开大量的水，排开的水的重量足以抵消整条船的重量。一艘满载的大型集装箱船，排开的水可达二十多万吨。

潜水艇则把这个原理用成了“开关”：往压载水舱里注水，平均密度变大，下潜；用压缩空气把水排出去，平均密度变小，上浮。鱼靠鱼鳔里气体的多少调节沉浮，热气球靠加热让球内空气变稀、整体比周围空气轻，都是同样的道理。死海的湖水含盐量很高、密度大，人躺在上面能自然漂浮，甚至可以看报纸。




橡皮泥小船

取一块橡皮泥，捏成实心的球放进水盆，它会沉底。再把同一块橡皮泥捏成一只薄壁的小船，放进水里，它能浮起来，还能往里面放几枚硬币。重量没变，变的是它能排开多少水。试着比一比：谁捏的船能装最多的硬币？




停一下一杯水里浮着一块冰，水面正好与杯口平齐。冰全部化成水后，水会溢出来吗？
参考答案：不会，水面保持不变。漂浮的冰受到的浮力等于它的重力，所以它排开的水的重量恰好等于冰的重量。冰化成水后，重量不变，这些水的体积恰好等于原来冰排开的那部分水的体积，正好“填回”原来被冰占据的水下空间。（这也是为什么海上的浮冰融化本身几乎不抬高海平面；抬高海平面的主要是陆地上的冰川融化。）





压强是摊开的力；浮力是上下的压强差。
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同样的力，摊在越小的面积上，压强越大；液体里越深，压强越大，而上下的压强差就是浮力。


	p = F/S；液体压强 p = ρgh，每深 10 米约增加 1 个大气压。

	大气压约 10⁵ Pa，相当于 10 米水柱；吸管里的饮料是被大气压推上来的。

	浮力 = 排开液体的重力（阿基米德原理），它来自上下表面的压力差。

	沉浮看平均密度：空心的钢船、调节水舱的潜艇、加热的热气球。





于是，下一个问题前面的运动都在一条直线上。扔出去的球、转弯的车、荡起的秋千走的是曲线——怎么办？







  10Chapter 10 · Curved motion

  曲线运动：平抛与圆周

  物体怎样走出曲线？转圈为什么需要力？


上一章留下的问题：前面的运动都在一条直线上。扔出去的球、转弯的车、荡起的秋千走的是曲线——怎么办？


第一定律说：不受力的物体走直线。那么反过来，凡是走曲线的物体，一定受到了力，而且这个力不沿着运动方向，否则它只会变快变慢，不会拐弯。这一章要回答的，就是这个力怎样把直线“掰弯”。

这是通往万有引力的最后一级台阶。月亮绕着地球转，走的也是曲线。


10.1运动可以拆开来看高中

一条河宽 120 米，河水以 4 m/s 向东流。船相对于水的速度是 3 m/s，船头始终正对北岸。船实际往哪走？多久到对岸？



  河水在把船往东带，这会不会让你过河变慢？

  好像会……船被冲歪了，路变长了。

  过河需要多少时间，取决于船朝北走得多快。河水往东冲，改变了船朝北的速度吗？

  没有。朝北的速度只有我划船的 3 m/s。

  所以过河要多久？

  120 ÷ 3 = 40 秒，和河水流不流没关系。只是到岸时，船已经被冲到下游 4 × 40 = 160 米了。




这就是运动的独立性：一个物体同时参与几个方向的运动时，每个方向上的运动各自进行，互不干扰。实际的运动是它们合成的结果：3 m/s 向北和 4 m/s 向东，合成为 5 m/s，方向北偏东约 53°，就像第 5 章里力的平行四边形一样。速度、位移、加速度都是矢量，都能这样合成与分解。


10.2平抛：一半匀速，一半自由落体高中

一颗小球从桌边水平滚出去，它走的弧线叫抛物线。现在把这条曲线拆成两个方向：


	第一，水平方向：离开桌子以后，水平方向不受力（忽略空气阻力），按照第一定律，它保持离开时的水平速度，做匀速运动。

	第二，竖直方向：只受重力，从竖直速度为零开始，做自由落体。




水平：点距相等 → 匀速竖直：1:3:5:7→ 自由落体同时松手的球0.4 s 后落在 0.8 m 外水平速度不变竖直速度越来越大图 10-1平抛运动的频闪分解（从 0.8 米高的桌边以 2 m/s 水平滚出，每 0.1 秒一帧）。上方一排是它在水平方向的“影子”：间距相等。右侧一列是竖直方向的“影子”：间距按 1:3:5:7 增大。桌边同时松手、自由下落的小球，与它每一帧都一样高。


于是，平抛问题可以拆成两道你已经会做的题。落地时间只由高度决定：h = ½gt²，0.8 米高要 0.4 秒；水平距离 = 水平速度 × 时间 = 2 × 0.4 = 0.8 米。



在同一高度，一颗子弹从枪口水平射出，同时另一颗子弹从手里自由落下。忽略空气阻力，谁先落地？

	射出的子弹，它飞得快
	落下的子弹，它路程短
	同时落地




同时落地。射出的子弹飞出几百米，但它竖直方向的运动和手里落下的那颗一模一样。这是伽利略在《两门新科学》里的洞见，也是本书封面上“牛顿大炮”的第一步：炮弹射得越快，只是落得越远，落下来的时间并不变——直到地球的弯曲开始起作用（第 12 章）。




类比
平抛像一部“分屏”电影：左屏只播水平方向，一个人匀速走路；右屏只播竖直方向，一个球自由下落。两块屏幕各播各的，互不干扰；把它们叠在一起，就是你看到的那条抛物线。




10.3匀速圆周运动：匀速，却有加速度高中

摩天轮的座舱、表盘上的秒针尖、洗衣机甩干时的衣服，都在做圆周运动。如果转得很均匀，每秒走过的弧长一样，就叫匀速圆周运动。

可是“匀速”这个名字有点骗人。速度是矢量，有方向。圆周运动的速度大小不变，方向却时时刻刻在变：每一刻都沿着圆的切线。速度在变，就有加速度；有加速度，就一定有力。

第 1 章的第 A 题现在有了完整的解释：绳子断开时，拉着小球的力消失了，小球就按第一定律，沿断开那一刻的速度方向——切线——直线飞出。雨伞转起来，伞边的水滴也是沿切线飞出去的。


10.4向心加速度：v²/r 从哪里来高中

加速度指向哪里、有多大？我们用一张图把它推出来。


OΔθrABvAvBvAvBΔv ≈ vΔθ把两根速度箭头的尾巴放在一起速度大小不变，方向在变a = Δv/Δt = v²/r，指向圆心图 10-2向心加速度的推导。物体在很短的时间 Δt 里从 A 转到 B，速度方向转过了角度 Δθ。把两根速度箭头的尾巴放在一起，它们的差 Δv 指向圆心。


分三步看：


	第一步：速度的方向转过的角度，等于半径转过的角度 Δθ（速度总是垂直于半径）。

	第二步：两根长度都是 v 的箭头夹角为 Δθ，它们尖端之间的距离，在 Δθ 很小时近似等于一段小圆弧：Δv ≈ v·Δθ。

	第三步：物体走过的弧长是 r·Δθ，用时 Δt = rΔθ / v。



于是加速度 = Δv / Δt = vΔθ ÷ (rΔθ / v)，Δθ 约掉：

a = v² / r，方向指向圆心需要的合力（向心力）：F = mv² / r

第三步里“Δθ 很小时近似”的那个“近似”，当 Δθ 无限缩小时会变成精确相等。这正是牛顿在《原理》里反复使用的“最初比与最终比”方法，下一章会专门讲。惠更斯在 1673 年发表过同样的结果；牛顿在 1660 年代的笔记里也独立推出过它。



向心力是

	一种“角色”：让物体做圆周运动所需要的、指向圆心的合力

	由已有的力来扮演：绳子的拉力、重力、摩擦力、支持力……




向心力不是

	一种新的、额外的力：受力分析时不要在重力、弹力之外再画一个“向心力”

	“离心力”的反作用：在地面参考系里，并没有一个把物体往外推的力







10.5荡秋千：最低点绳子最紧高中

荡秋千时，秋千在最低点速度最快。此刻你受到两个力：绳子（或链条）向上的拉力 T，重力 mg 向下。你在沿圆弧运动，圆心在头顶的横梁上，所以合力要向上，提供向心力：

T − mg = mv² / L　⇒　T = m(g + v²/L)

一个 30 千克的孩子，秋千绳长 2.5 米，最低点速度 4 m/s：T = 30 × (9.8 + 16/2.5) ≈ 486 牛，约是他体重的 1.65 倍。这就是为什么在最低点你会感到自己被“压”在座板上，也是为什么秋千绳最容易在这时断——设计秋千时，绳子的承受力要按最低点而不是按静止时的体重来算。


10.6过山车回环：头朝下为什么掉不下来高中


R = 10 mmgNvN（很大）mg最高点N + mg = mv²/R最慢：N = 0 时v = √(gR) ≈ 9.9 m/s约 36 km/h最低点N − mg = mv²/R座椅把人往上“顶”图 10-3过山车回环（圆形回环示意，半径 10 米）。在最高点，重力和轨道的压力都指向圆心，合起来提供向心力；速度越小，需要的向心力越小，最小时只靠重力就够了。


在回环的最高点，车厢头朝下，轨道在车厢“上面”（外侧）。车厢受两个力：重力 mg 向下，轨道对车的压力 N 也向下——都指向圆心。它们合起来提供向心力：N + mg = mv²/R。

车越慢，需要的向心力 mv²/R 越小，轨道压力 N 就越小。慢到 N = 0 时，重力单独就恰好提供了向心力：

v最小 = √(gR)R = 10 米时约 9.9 m/s（约 36 km/h）；再慢，重力“太大”，车就会离开轨道往下掉



过山车在最高点没掉下来，不是因为有什么力把人往上托，恰恰相反：它一直在往下掉。重力给它的向下加速度，正好全部用来“拐弯”，让它沿圆弧运动，而不是沿直线飞出去。只要速度够快，它“下落”的弧线就不会比轨道的弧线更弯，乘客也就一直贴在座位上。至于起点至少要多高，车才能有这个速度？第 13 章用能量来算。






水流星

在一只塑料小桶里装小半桶水，提着桶在竖直平面里快速抡一整圈（请在室外、周围无人处进行）。只要转得够快，桶到头顶时水不会洒出来。然后逐渐放慢，找到水刚要洒出来的那个速度：此刻，水的重力恰好等于它做圆周运动需要的向心力。




10.7转弯与“离心”高中

汽车在平路上转弯，谁提供向心力？只能是地面给轮胎的静摩擦力。静摩擦力有上限（约 μmg，这里的 μ 指轮胎与路面之间的最大静摩擦因数），所以转弯的速度也有上限：μmg = mv²/r，得 v最大 = √(μgr)。半径 50 米的弯道，干燥路面（μ ≈ 0.7）约 18.5 m/s（约 67 km/h）；湿滑路面（μ ≈ 0.4）只有约 14 m/s（约 50 km/h）。雨天转弯要减速，道理在此。

高速公路的弯道、赛车场和铁路弯道，路面都修成外高内低的斜坡，让支持力也倾斜，帮摩擦力分担一部分向心力。

洗衣机甩干时，转筒飞快旋转，衣服被筒壁推着做圆周运动；水滴只受到很小的附着力，这点力不够提供那么大的向心力，于是水滴从小孔沿切线飞出去。这种现象叫离心现象。注意：水滴不是被一个“离心力”甩出去的，而是因为拉住它转圈的力不够，它就按惯性走了直线。


停一下月亮绕地球转，走的是一条（近似的）圆。按照这一章的道理，一定有个力把它往地球方向拉。这个力，会是什么？
参考答案：月亮和地球之间没有绳子，没有轨道，也没有摩擦。能跨越 38 万公里、一直指向地球的力，最自然的候选是：让苹果落地的那个重力。如果是这样，月亮其实一直在朝地球“下落”，就像过山车在回环最高点、封面上的炮弹一样。这个大胆的猜想需要检验：要算出月亮需要多大的向心加速度，再看地球的重力传到那么远时，是不是恰好这么大。第 11、12 章做的就是这件事。





凡是拐弯，必有力；这个力指向圆心。


本章带走

曲线运动可以拆成几个方向的直线运动；圆周运动需要一个指向圆心的合力，大小为 mv²/r。


	运动的独立性：各方向的运动互不干扰，按平行四边形合成。

	平抛 = 水平匀速 + 竖直自由落体；落地时间只由高度决定。

	匀速圆周运动的速度方向在变，所以有指向圆心的加速度 v²/r。

	向心力是一种角色，由拉力、重力、摩擦力等来扮演；秋千最低点绳子最紧，过山车在回环顶点最慢不能低于 √(gR)。





于是，下一个问题牛顿手里已经有了三大定律和向心力。他怎样用数学，从行星的轨道里读出引力的样子？







  11Chapter 11 · Inside the Principia

  打开《原理》：牛顿的数学

  《原理》里的数学到底在做什么？中学生能看懂吗？


上一章留下的问题：牛顿手里已经有了三大定律和向心力。他怎样用数学，从行星的轨道里读出引力的样子？


《自然哲学的数学原理》以难读著称。它满是几何图形，图上标着 A、B、C、S、P、Q 这样的字母，一个命题接一个命题，很少有一句解释。据牛顿的朋友德勒姆回忆，牛顿说过，他是故意把书写得艰深，免得被一知半解的人纠缠。

可是，书里最核心的几个想法，用今天的语言说出来，一个中学生完全能懂。这一章就做这件事：打开《原理》，挑出三个关键的数学工具，用你已经学过的积木把它们重新搭一遍。


11.1牛顿为什么用几何写拓展

牛顿在二十出头时就发明了“流数术”，也就是后来的微积分。那他为什么不用微积分写《原理》？

一个重要原因是读者。17 世纪的学者从小学的是欧几里得几何，那是当时公认最严密、最可信的数学。微积分还是一门新学问，牛顿自己也没有正式发表过。要让同时代的人相信一个推翻旧观念的结论，就得用他们最信得过的语言。

但如果你仔细读，就会发现几何外衣下面，处处是微积分的思想：把曲线切成无数小段，每一段当成直线；把连续的力切成无数次小小的推动，再让间隔趋于零。这种思想，牛顿称为“最初比与最终比”。


11.2第一件工具：最初比与最终比高中

《原理》第一卷的第一章，是 11 条引理，全在讲一件事：当两个量无限接近时，怎样严格地说它们“最终相等”。第一条引理大意是：



Quantitates, ut et quantitatum rationes, quæ ad æqualitatem tempore quovis finito constanter tendunt, et ante finem temporis illius propius ad invicem accedunt quam pro data quavis differentia, fiunt ultimo æquales.

两个量（或两个比值），如果在一段有限时间里不断趋于相等，并且在这段时间结束前，它们的差可以比任何给定的差值都小，那么它们最终相等。

你说出任何一个再小的误差，它们都能靠得比这更近——那它们的“最终值”就相等。这就是今天说的“极限”。




第七条引理把它用在曲线上：当一段圆弧越来越短时，弧长、弦长、切线长的最终比是 1 : 1 : 1。也就是说，曲线的一小段，最终可以当成直线。


圆心角 60°弧长 : 弦长 = 1.047圆心角 20°弧长 : 弦长 = 1.005（放大到同样宽度）圆心角 5°弧长 : 弦长 = 1.0003（放大到同样宽度）图 11-1弧与弦的“最终比”。把越来越小的一段圆弧放大到同样宽度来看：圆心角越小，弧和弦越难分辨，两者长度之比趋于 1。



表 11-1　圆弧与弦的长度之比
	圆心角	弧长 ÷ 弦长	多出来的部分


	60°	1.0472	约 5%

	20°	1.0051	约 0.5%

	5°	1.0003	约 0.03%

	1°	1.00001	约 0.001%





类比
地球是圆的，可你站在操场上，脚下的地面看起来是平的。不是地球不圆，而是你看到的那一小块，相对于整个地球小到可以忽略弯曲。牛顿的“最终比”，就是把这种“局部看是直的”变成严格的数学。




你在第 3 章求瞬时速度、第 4 章用细条求面积、第 10 章推 v²/r 时，已经用过这件工具三次了。


11.3第二件工具：用三角形证明面积定律高中

开普勒发现，行星与太阳的连线在相等时间内扫过相等的面积。他是从观测数据里总结出来的；他给过的解释（太阳像推磨一样推着行星转）是错的。牛顿在《原理》第一卷的命题 1里给出了证明，只用到前两条运动定律（惯性，以及速度的变化沿着力的方向）和三角形面积公式。这是整本书里最漂亮、也最容易懂的证明之一。


SABcC力的中心（太阳）在 B 点朝 S 推一下① AB = Bc（惯性）　⇒ △SAB = △SBc② cC ∥ SB（力指向 S）　⇒ △SBc = △SBC③ △SAB = △SBC　相等时间，相等面积推动越频繁、间隔越短，折线越接近光滑的轨道图 11-2《原理》命题 1 的证明（按牛顿原图重绘）。S 是吸引物体的中心。连续的吸引力被想象成每隔相等时间的一次“推动”。


跟着图一步一步走：


	第一段时间，物体不受力，沿直线从 A 匀速走到 B。

	如果它继续不受力，第二段相同的时间里会走到 c，而且 Bc = AB（第一定律：匀速直线）。三角形 SAB 和 SBc 的底一样长（AB = Bc），高也一样（都是 S 到这条直线的距离），所以面积相等。

	可是在 B 点，物体受到一次指向 S 的推动。按第二定律，它获得一个指向 S 的速度变化，于是实际走到了 C。从 c 到 C 的偏移方向和推动方向一致，所以 cC 平行于 SB。

	三角形 SBc 和 SBC 有共同的底 SB；因为 cC ∥ SB，c 和 C 到 SB 的距离相同，所以两个三角形的高也相同，面积相等。

	于是 SAB = SBc = SBC：相等时间里扫过的面积相等。



最后一步，用上最终比：让推动越来越频繁、间隔越来越短，折线 ABC… 就越来越接近一条光滑的曲线，一次次推动就变成了连续的力。结论始终成立。



  这个证明里，我们用到了推动有多大吗？

  没有。只用到了推动的方向指向 S。

  那么反过来：如果观测到行星确实“相等时间扫过相等面积”，可以推出什么？

  可以推出拉着它的力一定指向太阳。

  这件事在牛顿之前清楚吗？

  不清楚。开普勒以为太阳在“推着”行星转，力是沿着轨道方向的。




这就是面积定律的真正意义：它告诉我们，拉住行星的力指向太阳。牛顿在命题 2 里证明了这个反方向的结论。关于力的“方向”，问题解决了。接下来是力的“大小”。




11.4第三件工具：从周期读出平方反比高中

《原理》第一卷命题 4 讨论匀速圆周运动，结论就是第 10 章的向心加速度 a = v²/r。它的第 6 条推论说：如果几个物体绕同一个中心转圈，而周期的平方与半径的立方成正比，那么向心力与半径的平方成反比。用今天的代数，三行就能推出来。

第一行，绕一圈走 2πr，用时 T，所以 v = 2πr / T。

第二行，代入向心加速度：a = v²/r = 4π²r / T²。

第三行，开普勒第三定律说 T² = k r³（k 对所有行星都一样），代入：

a = 4π²r / (k r³) = (4π²/k) · 1/r²向心加速度与距离的平方成反比


0.313100.21530轨道半径 r（天文单位）周期 T（年）水星金星地球火星木星土星斜率 1.5：T² ∝ r³图 11-3开普勒第三定律的数据（取现代值）。在对数坐标上，六颗行星落在同一条斜率为 1.5 的直线上，即 T² ∝ r³。牛顿在《原理》第三卷还用了木星卫星、土星卫星的数据，结果一样。



表 11-2　行星的 T²/r³（r 以天文单位、T 以年计）
	行星	r（天文单位）	T（年）	T² ÷ r³


	水星	0.387	0.241	1.00

	金星	0.723	0.615	1.00

	地球	1.000	1.000	1.00

	火星	1.524	1.881	1.00

	木星	5.203	11.86	1.00

	土星	9.537	29.46	1.00





请注意这个推理的方向：不是先假设一个力、再去算轨道，而是从观测到的轨道规律，反推出力必须满足的规律。开普勒的定律在说“力”的事：第二定律说它的方向（指向太阳），第三定律说它的大小（与距离平方成反比），第一定律（椭圆）则留下了下面这个问题。牛顿在书中写道，这个平方反比的推论，雷恩、胡克和哈雷也都各自注意到了。


停一下上面的推导假设轨道是圆。可开普勒第一定律说轨道是椭圆。平方反比的力，真的能产生椭圆吗？
参考答案：这正是 1684 年哈雷问牛顿的那个问题。牛顿在《原理》第一卷命题 11 中证明：如果物体沿椭圆运动，并且力指向椭圆的一个焦点，那么这个力一定与距离的平方成反比。反过来，他也论证了平方反比的力会让物体沿圆锥曲线（圆、椭圆、抛物线或双曲线）运动，具体是哪一种由速度决定。这就是封面“牛顿大炮”里那几条轨道：落回地面的弧线、圆、椭圆，以及一去不回的开放曲线。完整的几何证明较长，超出了中学范围；物理学家费曼在 1964 年的一次讲座中，曾只用中学几何重建过一个版本，后来整理成书出版。





11.5把《原理》翻译成今天的语言拓展



表 11-3　《原理》里的数学，与今天的说法
	《原理》中的说法	今天的说法	本书在哪里用过


	最初比与最终比（第一卷引理 1）	极限	第 3 章瞬时速度

	弧、弦、切线的最终比相等（引理 7）	局部线性化：曲线放大看是直线	第 10 章 v²/r

	用内接、外切的小矩形逼近曲线下的面积（引理 2、3）	积分（黎曼和）	第 4 章速度—时间图的面积

	把连续的力看成每隔相等时间的一次推动（命题 1）	数值积分、逐步计算（今天计算机模拟轨道的办法）	封面的牛顿大炮就是这样一步步算出来的

	运动的量、运动的改变（定义 2、定律 2）	动量 p = mv，F = Δp/Δt	第 7、14 章





表里第四行值得多看一眼。牛顿证明面积定律时，把连续的力“切”成一次次推动。三百年后，计算机模拟卫星轨道、预报天气、设计过山车，用的是同一个思路：每过一小段时间，用 F = ma 更新一次速度，再用速度更新一次位置，一步一步往前算。本书封面上的牛顿大炮，就是用这个办法每 2 秒算一步画出来的。



《原理》的数学是

	几何的外衣，极限的内核

	从观测规律反推力的规律

	今天物理与工程计算的直接祖先




《原理》的数学不是

	今天课本上的 dx/dt 与 ∫ 符号（那套记号来自莱布尼茨）

	完全没有漏洞：一些推论（例如平方反比力只能产生圆锥曲线）的严格证明，后来由伯努利等人补全







把曲线切成小直线，把连续的力切成一次次推动。


本章带走

《原理》的数学核心是“最初比与最终比”：局部看，曲线是直线、连续的力是一连串推动；用它，牛顿从开普勒定律里读出了力的方向和大小。


	引理 1 就是极限；引理 7 说小段弧可以当作弦。

	命题 1 只用前两条定律和三角形面积，证明了面积定律；反过来，面积定律说明力指向太阳。

	向心加速度 4π²r/T² 加上开普勒第三定律，推出力与距离的平方成反比。

	“切成小步、一步步算”的思想，今天仍是计算机模拟运动的基本方法。





于是，下一个问题数学告诉牛顿：拉住行星的力与距离的平方成反比。这个力，和让苹果落地的是同一个吗？







  12Chapter 12 · The apple and the Moon

  苹果与月亮：万有引力

  让苹果落地和让月亮绕地球转的，是同一个力吗？


上一章留下的问题：数学告诉牛顿：拉住行星的力与距离的平方成反比。这个力，和让苹果落地的是同一个吗？


在牛顿之前，天和地是两个世界。亚里士多德说，地上的东西由土、水、气、火组成，会变化、会腐朽，自然运动是直上直下；天上的星体由完美的“以太”组成，永恒不变，自然运动是转圈。两个世界，两套规律。

这一章，我们看牛顿怎样用一次简单的计算，把天和地缝在了一起。


12.1那只苹果初中


83 岁的牛顿请年轻的朋友、古物学家斯图克利吃饭。饭后天气暖和，两人到花园里的苹果树下喝茶。牛顿说，很多年前，引力的想法就是在同样的情景里出现在他脑海中的：他坐着沉思，看到一只苹果落下，心想：为什么苹果总是垂直落向地面，而不是往旁边、往上走？一定是地球在拉它。而且，这种拉力也许能一直延伸到很远、很远的地方……



这段对话记录在斯图克利 1752 年写成的《牛顿爵士生平回忆》里（这份手稿直到 1936 年才正式出版）。请注意：苹果并没有砸到牛顿的头，那是后来的演绎。真正重要的也不是苹果，而是那个问题：地球的拉力能延伸多远？能不能一直延伸到月亮？


12.2月球检验：月亮每秒下落多少高中

第 10 章的最后，我们猜测：月亮之所以绕着地球转，是因为地球的重力一直在把它往里拉，它一直在“下落”，只是向前跑得够快，永远落不到地面。

这个猜想可以检验。思路分两步：先从月亮的轨道算出它实际需要的向心加速度；再看地球的重力传到月亮那么远，按平方反比会减弱成多大。如果两个数几乎相等，猜想就对了。



月亮如果不受力，会沿直线飞走。实际上，它每一秒都朝地球偏离那条直线一点点。你猜这一秒里它“落下”了多少？

	约 5 米，和苹果一样
	约 1 厘米
	约 1 毫米





第一步，从轨道算。月地距离约 3.84 亿米（约 60 个地球半径），月亮绕地球一圈（相对恒星）约 27.3 天，即约 236 万秒。用上一章的公式：

a月 = 4π²r / T² ≈ 4 × 9.87 × 3.84×10⁸ ÷ (2.36×10⁶)² ≈ 0.00272 m/s²

一秒钟里落下的距离 = ½at² ≈ 0.00136 米，也就是约 1.36 毫米。

第二步，从重力算。地面上的重力加速度是 9.8 m/s²。如果重力与距离的平方成反比，那么在 60 倍距离处，它要减弱到 1/60² = 1/3600：

9.8 ÷ 3600 ≈ 0.00272 m/s²

两个数几乎相等。（按今天更精确的月地距离 60.3 个地球半径算，两者相差约 1%，在当时的测量精度内完全可以接受。）

还要说清楚一件事：这 1.36 毫米，是相对于这一秒开始时月亮运动方向那条切线量出来的。如果一直沿着最初那条切线量，偏离的距离会像自由落体一样按时间的平方增长：60 秒后是 60² = 3600 倍，约 4.9 米。


地球月亮不受力：沿切线飞走实际：朝地球落下这一段60 个地球半径示意图，比例未按实际月亮 1 秒落下1.36 mm月亮 1 分钟落下4.9 m苹果 1 秒落下4.9 m距离之比60 倍落下距离之比3600 = 60²月亮在一分钟里落下的距离 = 苹果在一秒钟里落下的距离图 12-1月球检验（示意）。月亮每秒朝地球落下约 1.36 毫米。一分钟是 60 秒，落下的距离按时间平方增长，变成 3600 倍，约 4.9 米——恰好等于地面上的苹果第一秒落下的距离。


牛顿在《原理》第三卷命题 4 里就是这样写的：月亮在一分钟里朝地球落下约 15 巴黎尺（约 4.9 米），而地面附近的重物在一秒钟里落下的也是约 15 巴黎尺。月亮一分钟落下的距离，等于苹果一秒钟落下的距离，而月亮远了 60 倍，时间差了 60 倍，距离差了 60² 倍——一切严丝合缝。

让苹果落地的力，和让月亮绕地球转的力，是同一个力。


天上地下，同一套规律。


现在你明白书名的意思了：月亮也在下落。它每一秒都偏离直线、朝地球落下约 1.36 毫米，只是在同一秒里，它向前飞了约 1 公里；而以地心为圆心、穿过月亮的那个大圆，在前方 1 公里处恰好也弯下去约 1.36 毫米。它落下多少，圆就弯下去多少。于是它一边下落，一边永远落不到地面。


12.3万有引力定律高中

牛顿没有停在地球和月亮。既然太阳拉行星、地球拉月亮、地球拉苹果都是同一种力，那么，任何两个有质量的物体之间，都应该互相吸引：

F = G · m₁m₂ / r²G ≈ 6.67 × 10⁻¹¹ N·m²/kg²，叫引力常量；r 是两个物体中心之间的距离

这个公式的每一部分都有来历：


	与 r² 成反比：来自开普勒第三定律（第 11 章）和月球检验。

	与被吸引物体的质量 m₂ 成正比：因为一切物体下落的加速度相同（第 7 章），力必须与质量成正比，才能让 a = F/m 与质量无关。

	与施力物体的质量 m₁ 也成正比：因为第三定律，甲拉乙的力等于乙拉甲的力，公式对两个物体必须是对称的。



你和同桌之间也有引力。两个 60 千克的人相距 1 米，引力约为 2.4 × 10⁻⁷ 牛，大约相当于一粒细沙（约 0.02 毫克）受到的重力。引力在日常尺度上弱得可怜，只有当一方是一整颗星球时，它才显出威力。


停一下地球吸引你的力是 490 牛，你吸引地球的力是多少？为什么是你掉向地球，而不是地球掉向你？
参考答案：也是 490 牛（第三定律）。两边的力一样大，但地球的质量约是你的 10²³ 倍，按 a = F/m，它的加速度小到可以忽略（第 8 章算过：你跳起来时，地球移动的距离只有质子直径的十亿分之一左右）。所以严格地说，是你和地球互相“掉”向对方，只不过几乎全是你在动。





12.4卡文迪许：在实验室里称地球高中

牛顿写下了万有引力定律，却不知道 G 的数值。因为日常物体之间的引力太弱，测不出来。

一百多年后的 1798 年，英国科学家卡文迪许用一台灵敏度极高的“扭秤”做到了：一根细丝吊着一根横杆，杆两端各有一个小铅球；把两个大铅球靠近小球，引力让横杆转过一个极小的角度，细丝扭转的程度就能换算出引力的大小。为了不让体温和气流干扰，他把仪器关在密室里，从墙外用望远镜读数。

卡文迪许本人报告的是地球的密度；后来的物理学家用他的数据算出了 G。有了 G，就能“称”地球了。地面上 mg = GMm/R²，所以地球质量：

M = gR² / G ≈ 9.8 × (6.37×10⁶)² ÷ (6.67×10⁻¹¹) ≈ 6.0 × 10²⁴ 千克

卡文迪许报告的结果是：地球的平均密度约为水的 5.5 倍。这比地表岩石的密度（约 2.5 到 3 倍）大得多，说明地球深处一定藏着更重的东西——今天我们知道，那是以铁为主的地核。一根细丝，一间密室，让人类第一次在实验室里较准确地“称”出了脚下这颗星球（此前的 1774 年，天文学家马斯基林曾借苏格兰一座山对铅垂线的引力做过粗估）。


12.5牛顿大炮与宇宙速度高中

在牛顿身后出版的《宇宙体系》里，有一张著名的图：在高山顶上架一门大炮，水平发射炮弹。速度越大，炮弹落得越远；速度大到一定程度，炮弹落下的弧线恰好跟上地面弯曲的弧线，它就绕着地球一圈一圈转下去，再也不落地。本书的封面，就是这张图的可交互版本。


4 km/s7.3 km/s7.7：绕一圈9.0：椭圆11.2：一去不回同一座山，同一门炮，只有速度不同图 12-2牛顿大炮的五条轨道（山顶高 400 千米、忽略空气，按 F = ma 与万有引力逐步计算）。网页版封面上可以拖动速度，观察轨道如何连续变化。


“恰好绕地球转”需要多快？此时重力恰好提供向心力。贴着地面飞行时，mg = mv²/R：

v₁ = √(gR) = √(9.8 × 6.37×10⁶) ≈ 7.9 km/s第一宇宙速度：贴地绕行的速度，约 84 分钟一圈（实际要飞在大气层以上）



表 12-1　三个宇宙速度（从地面算起）
	名称	速度	意味着


	第一宇宙速度	7.9 km/s	绕地球做圆周运动的最小发射速度

	第二宇宙速度	11.2 km/s	挣脱地球引力，一去不回（下一章用能量推导）

	第三宇宙速度	16.7 km/s	挣脱太阳引力，飞出太阳系






中国空间站在离地约 400 千米的轨道上运行。那里离地心稍远，按平方反比，重力约为地面的 (6371/6771)² ≈ 89%。重力一点没消失。

航天员飘着，是因为空间站和里面的人都在自由下落：他们以约 7.7 km/s 的速度向前飞，同时以同样的加速度朝地球落下，约 92 分钟绕地球一圈。人和舱壁一起下落，脚下的地板不再托着人，就像第 7 章缆绳断了的电梯。“失重”不是没有重力，而是只有重力。




12.6潮汐：引力的“差”拓展

海边的人每天会看到两次涨潮、两次落潮。牛顿在《原理》第三卷里用万有引力解释了它。

月亮拉地球的每一部分，但拉力随距离减弱：离月亮近的那侧海水被拉得最强，地心居中，远侧的海水最弱。相对于地心，近侧海水被拉得“往月亮那边跑”，远侧海水则被“落在后面”。结果地球两侧各鼓起一个水包。地球自转一圈（加上月亮自己也在走，约 24 小时 50 分钟），一个地方会经过两个水包，于是每天涨潮两次。


地球月亮近侧：拉得最强远侧：最弱涨潮涨潮落潮落潮潮汐来自引力的“差”，不是引力本身图 12-3潮汐示意（水包高度被夸张了）。潮汐取决于月亮对地球两侧引力的差。太阳也有同样的作用，约为月亮的一半；两者方向一致时（新月、满月）潮水最大。


12.7预言的胜利拓展

序章说，一个理论值得信任，是因为它给出本来可能失败的精确预言。牛顿的引力理论，经受了一次比一次更严苛的考验。


	地球是扁的。牛顿推算，地球自转会让它在赤道处鼓出、两极略扁。当时法国有学者持相反看法。1736—1737 年，法国科学院派远征队到北极圈附近的拉普兰测量子午线，证实了牛顿是对的。

	彗星会回来。哈雷用牛顿的理论计算了几颗历史上的彗星，发现 1531、1607、1682 年出现的其实是同一颗，预言它将在 1758 年前后回归。哈雷于 1742 年去世，没能看到。1758 年圣诞夜，它准时出现在天空中，从此被称为哈雷彗星。

	算出一颗看不见的行星。天王星的实际位置总与计算有微小偏差。1846 年，法国天文学家勒威耶假设外面还有一颗未知行星在拉它，用牛顿力学算出了它应在的位置。柏林天文台的伽勒收到信的当晚，就在离预言位置不到 1 度的地方找到了它——海王星。它被称为“笔尖上发现的行星”。




类比
万有引力定律像一本全宇宙通用的“交通规则”。苹果、月亮、彗星、空间站，交通工具五花八门，遵守的是同一本规则。只要知道谁在哪、多重、多快，就能算出它下一刻在哪。





万有引力定律做到了

	用一个公式统一苹果、月亮、行星、彗星与潮汐

	从开普勒的三条经验规律推出为什么

	预言彗星回归、算出海王星




牛顿理论没有做到

	解释引力为什么能隔空作用：他在《原理》第二版的总释里写下“我不杜撰假说”

	水星轨道一处极小的偏差（每世纪约 43 角秒，1859 年才被发现），直到 1915 年才由爱因斯坦解释（尾章）







本章带走

让苹果落地的力，就是让月亮绕地球转的力：月亮也在下落。


	月球检验：月亮每秒落下约 1.36 毫米，一分钟约 4.9 米，与苹果第一秒下落相同；距离 60 倍，加速度 1/3600。

	万有引力：F = Gm₁m₂/r²；卡文迪许的扭秤数据让人算出了 G，“称”出地球约 6 × 10²⁴ 千克。

	第一宇宙速度 √(gR) ≈ 7.9 km/s；空间站里的失重，是和空间站一起自由下落。

	潮汐来自引力的差；彗星回归、海王星的发现，是牛顿力学的胜利。





于是，下一个问题用 F = ma 一刻一刻追踪运动，太累了。有没有不追踪过程、直接算出结果的办法？







  13Chapter 13 · Work and energy

  功与能：过山车的账本

  怎样不追踪每一刻，也能算出运动的结果？


上一章留下的问题：用 F = ma 一刻一刻追踪运动，太累了。有没有不追踪过程、直接算出结果的办法？


一辆过山车从 40 米高的起点滑下，经过一连串起伏的轨道。它在最低点有多快？

用 F = ma 硬算，你需要知道轨道每一处的坡度，重力沿轨道的分力时时在变，加速度时时在变，只能像第 11 章说的那样，切成无数小段一步步算。可是，工程师设计过山车时，第一步往往只用一行算式就能得到答案。

秘诀是：不追踪过程，只看“账本”。这一章要建立的，是物理学里最重要的一本账：能量。


类比
想知道你这个月还剩多少零花钱，不必逐笔记下每一次买零食、坐公交的时间和地点；只要知道月初有多少、这个月一共收入多少、支出多少。能量就是运动的“零花钱”：只要账目清楚，不看过程也知道结果。




13.1功：力在路程上的“付出”初中

物理学里的“做功”，和日常说的“干活”不太一样。



  你提着一桶水，在平地上走了 100 米，累得满头大汗。按物理学的定义，你对水桶做了功吗？

  当然做了，我很累啊。

  你对水桶的力是什么方向？

  向上，托住它。

  水桶在这个方向上移动了吗？

  没有，它只是水平移动。高度没变。

  那么，你这个向上的力，有没有改变水桶的什么？

  ……没有。它的速度没变，高度也没变。




物理学说：力对物体做功，要求物体在力的方向上移动了一段距离。

W = F · s单位焦耳（J），1 J = 1 N·m。把一个苹果（约 1 牛）举高 1 米，就做了约 1 焦耳的功。高中：力与位移有夹角 θ 时，W = Fs cos θ

提着水桶平走，手的力与移动方向垂直，不做功（你累，是因为肌肉在持续收缩消耗化学能，那是另一本账）。推墙推得满头大汗，墙没动，也不做功。


13.2杠杆与滑轮：省力不省功初中

相传阿基米德说过：“给我一个支点，我就能撬动地球。”杠杆确实能以小力胜大力，但天下没有免费的午餐。


300 N升 0.2 m手：100 N压 0.6 m0.5 m1.5 m省力 3 倍，就要多走 3 倍的距离100 N × 0.6 m = 300 N × 0.2 m = 60 J图 13-1杠杆平衡时，动力 × 动力臂 = 阻力 × 阻力臂。手的力只有重物的三分之一，但手要移动的距离是重物的三倍。两边的功一样多。


杠杆平衡的条件是 F₁L₁ = F₂L₂。力臂长 3 倍，力就省到 1/3；可转同样的角度，长臂那头要走 3 倍的距离。滑轮组也一样：用 4 段绳子吊起重物，拉力只要重物的 1/4，但你要拉动 4 倍长的绳子。

这就是功的原理：使用任何机械都不省功。机械能帮你换的，只是“力”和“距离”的比例：省力就费距离，省距离就费力（比如划船的桨、钓鱼竿、筷子，都是费力杠杆，换来的是手动一点、另一端动很多）。

现实中的机械还有摩擦，总要多做一些功。有用的功占总功的比例，叫机械效率，它总是小于 100%。


13.3功率：做功有多快初中

同样把一箱书搬上三楼，一个人用 1 分钟，另一个人用 5 分钟，做的功一样多，但快慢不同。衡量做功快慢的量叫功率：P = W/t，单位瓦特（W），1 W = 1 J/s。

一个 50 千克的中学生，3 秒跑上一层楼（约 3 米），克服重力做功 50 × 9.8 × 3 ≈ 1470 焦，功率约 490 瓦，约是一台常见电吹风（约 1000 瓦）的一半。汽车广告里的“马力”也是功率单位，1 马力约 735 瓦。


13.4动能：从 F = ma 推出 ½mv²高中

现在，把功和牛顿定律连起来。一个质量为 m 的物体，在恒定的合力 F 作用下走过距离 s，速度从 v₀ 变成 v。第 4 章的公式说 v² − v₀² = 2as，第 7 章说 a = F/m。代进去：

F s = ½mv² − ½mv₀²合力做的功 = ½mv² 的变化量。这就是动能定理；½mv² 叫动能

这一行推导很短，意义却很大：动能不是新发明的东西，它是 F = ma 换了一种写法。它把“力 × 时间里的一连串变化”压缩成了“力 × 距离 = 某个量的变化”。

动能与速度的平方成正比。还记得第 4 章的刹车距离吗？刹车时摩擦力做负功，把动能全部“扣掉”：f · s = ½mv²。速度翻倍，动能变成 4 倍，刹车距离也就变成 4 倍。两个章节，同一个道理。



能量是

	一本“账”：用来记录运动和位置的某种可以转换、但总量不变的量

	从牛顿定律可以推出的结果（在力学范围内）




能量不是

	牛顿的原创：牛顿在《原理》里用的是“运动的量”（动量）。莱布尼茨在 1686 年提出“活力” mv²；荷兰学者斯格拉维桑德在 1722 年前后做了黏土落球实验（坑深与速度平方成正比），法国学者杜夏特莱在 1740 年的著作中借此为它辩护；“能量”这个词到 1807 年才被托马斯·杨用于物理；焦耳在 1840 年代证明热也是能量的一种

	一种看得见摸得着的物质







13.5势能：高处“存着”的能量初中

把一个物体举高 h，你克服重力做了 mgh 的功。这份功去哪了？它没有消失，而是“存”在了高度里。一松手，重力做功，又把它原封不动地变成动能。这份存着的能量叫重力势能：Ep = mgh。

重力做功有一个奇妙的性质：只与起点和终点的高度差有关，与走哪条路无关。沿陡坡直接滑下，或者沿弯弯曲曲的山路绕下来，只要高度差一样，重力做的功就一样。被拉长或压缩的弹簧也存着能量，叫弹性势能，蹦床、弓箭、弹弓都在利用它。


13.6机械能守恒：过山车的账本高中

把动能和势能合在一起，叫机械能。如果只有重力（或弹力）做功，没有摩擦和空气阻力，那么动能增加多少，势能就减少多少：

½mv² + mgh = 常量

回到开头的问题。过山车从 40 米高处静止出发，滑到 2 米高的谷底，速度是多少？不管中间轨道怎么弯：v = √(2gΔh) = √(2 × 9.8 × 38) ≈ 27 m/s，约 98 km/h。一行算式，不需要知道任何坡度。


总能量线：起点高度 40 mA0 m/sB27 m/sC19 m/sD27 m/s势能 mgh动能 ½mv²柱高相同：两者之和不变（忽略摩擦）图 13-2过山车的能量账本（忽略摩擦）。每个位置下方的柱子一样高：总能量不变，只是在势能（浅色）与动能（深色）之间来回转换。车在哪里速度最大？在最低处。





第 10 章说，过山车要安全通过半径为 R 的圆形回环，在顶点的速度至少为 √(gR)。现在用能量账本算起点至少多高（忽略摩擦）：

顶点的高度是 2R。起点的势能 = 顶点的势能 + 顶点的动能：mgh = mg·2R + ½m·gR，质量约掉，得 h = 2.5R。半径 10 米的回环，起点至少要 25 米高。

真实的过山车有摩擦和空气阻力，起点还要更高；而且现代回环大多不是正圆，而是上窄下宽的“水滴形”，这样顶点半径小、所需速度小，底部半径大、乘客受到的挤压也不至于太猛。




停一下两条光滑的滑梯，高度相同：一条是笔直的斜坡，另一条弯弯曲曲、更长。从顶端由静止滑下，谁在底部的速度更大？谁先到底？
参考答案：底部的速度一样大：能量账本只看高度差，与路径无关。但谁先到底就要看过程了，账本回答不了这个问题：一般来说，先陡后缓、一开始就迅速降低高度的那条会更快（这就是著名的“最速降线”问题，答案是一段摆线，不是直线）。这说明能量守恒强大，但不是万能的：它告诉你“结果”，不告诉你“过程和时间”。





13.7秋千：势能与动能的来回交换初中


h = 0.8 m最低点：v = √(2gh) ≈ 4 m/s最高：全是势能最高：全是势能全是动能图 13-3秋千的能量转化。最高处速度为零、全是势能；最低处高度最小、全是动能。


秋千的两端比最低点高 0.8 米，最低点的速度就是 √(2 × 9.8 × 0.8) ≈ 4 m/s。第 10 章我们算秋千绳的拉力时，用的正是这个速度。

秋千为什么越荡越低？因为空气阻力和绳子与横梁之间的摩擦，一点点把机械能变成了热。要让秋千越荡越高，你得不断“补能”：在最高点蹲下、在最低点附近站起，你的腿在做功，把肌肉里的化学能存进秋千的机械能账户。


13.8账本永远不会错：能量守恒初中

有摩擦时，机械能会减少。它消失了吗？19 世纪，英国物理学家焦耳用精巧的实验证明：摩擦“吃掉”的机械能，全部变成了热。算上热、声、光、电、化学能，能量的总量永远不变，只会从一种形式转化为另一种形式。这就是能量守恒定律，是整个物理学最坚固的定律之一。

所以，靠链条拉上第一个坡的过山车，第一个坡总是最高的：后面每一个坡都要比前一个矮一点，因为账本在一路“交税”给摩擦。


13.9用能量算第二宇宙速度拓展

第 12 章留下的 11.2 km/s，也能用账本算出来。离地球越远，引力越弱；把一个物体从地面送到无穷远，引力做的总功（负功）是 GMm/R。（引力随距离变化，这个结果要像第 11 章那样把路程切成小段、逐段相加才能算出，这里先接受它。）要一去不回，发射时的动能至少要付得起这笔账：

½mv² = GMm/R = mgR　⇒　v₂ = √(2gR) = √2 × 7.9 ≈ 11.2 km/s

第二宇宙速度恰好是第一宇宙速度的 √2 倍。封面上的牛顿大炮在 400 千米高处发射，那里引力稍弱，所需的逃逸速度约 10.9 km/s。


不追踪过程，只看账本：能量只会转换，不会凭空增减。


本章带走

动能定理是 F = ma 换了一种写法；只有重力做功时，动能与势能之和不变，所以不追踪过程也能算出结果。


	功 W = Fs；力与位移垂直时不做功；机械省力不省功。

	动能 ½mv²，势能 mgh；重力做功与路径无关。

	过山车谷底速度 √(2gΔh)；过圆形回环，起点至少高 2.5R。

	摩擦把机械能变成热；算上所有形式，能量总量守恒。





于是，下一个问题能量这本账在碰撞时会“漏”：两球一撞，一部分能量变成了热和声音。碰撞时，有什么是一点都不漏的？







  14Chapter 14 · Momentum

  动量：牛顿摆的秘密

  碰撞中，什么始终不变？


上一章留下的问题：能量这本账在碰撞时会“漏”：两球一撞，一部分能量变成了热和声音。碰撞时，有什么是一点都不漏的？


两团橡皮泥迎面相撞，粘成一团，几乎停住了。碰撞前它们都在飞，有动能；碰撞后几乎不动，动能大半变成了热。能量账本在这里“漏”得厉害，它依然守恒，只是大部分流进了我们很难追踪的热里。

那么，碰撞里有没有一本一分不漏、而且只看运动就能算清楚的账？有。这本账比能量更早被写进物理学：牛顿在《原理》的第二条定义里就写下了它。


14.1牛顿的“运动的量”高中

《原理》的定义 II 说：“运动的量，是由速度和物质的量共同度量的。”用今天的话，就是动量：

p = mv单位 kg·m/s；动量是矢量，方向与速度相同

一辆慢慢倒车的大卡车和一颗飞行的子弹，谁更难“拦住”？卡车 10 吨、速度 1 m/s，动量 10000 kg·m/s；子弹 10 克、速度 800 m/s，动量只有 8 kg·m/s。动量衡量的，正是“要让它停下来有多难”。

笛卡尔更早提出过“运动的量”，但他用的是速度的大小，没有考虑方向，因此他推出的碰撞规律大多是错的。1668 年前后，沃利斯、雷恩和惠更斯研究碰撞时已经把方向考虑了进去；牛顿把它写进定义与定律，推广到一切相互作用。方向至关重要：两个动量方向相反时，可以互相抵消。


14.2冲量与动量定理：鸡蛋为什么摔不碎高中

还记得第 7 章的第二定律原文吗？“运动的改变与所加的动力成正比。”牛顿说的“运动”就是动量。把 F = ma 里的加速度写成 Δv/Δt，两边乘以 Δt：

F · Δt = mΔv = Δp力 × 作用时间，叫冲量。冲量等于动量的变化，这就是动量定理，也是第二定律最接近牛顿原意的写法

这个公式藏着一个保命的道理：同样的动量变化，时间拉得越长，力就越小。


00.0050.0100.0150.02050100150t / sF / N硬地：0.002 s 内停下，平均约 133 N → 蛋碎厚海绵：0.02 s 内停下，平均约 13 N两块面积（冲量）相等：都约 0.27 N·s图 14-1同一个鸡蛋从 1 米高落下，动量要从约 0.27 kg·m/s 变为零。落在硬地上，0.002 秒内停下，平均冲击力约 133 牛；落在厚海绵上，约 0.02 秒停下，平均冲击力约 13 牛。两块面积相等。



	接球时手往回收：把球停下来的时间拉长，手就不疼。

	跳远落进沙坑、跳高落在厚垫子上、从高处跳下要屈膝：都是在延长减速的时间。

	汽车的安全气囊和溃缩区：碰撞时，车头被设计成可以一节一节压扁，气囊在几十毫秒内充满，都是为了把人减速的时间从“一瞬间”拉长一些，冲击力就成倍下降。




摔不碎的鸡蛋

把一个生鸡蛋装进塑料袋（以防万一），先从 20 厘米高处落在一叠厚毛巾或枕头上，再从同样高度落在书本上。之后挑战一下：用吸管、纸杯、气球、棉花等材料给鸡蛋做一个“保护装置”，从 2 楼窗口放下（请注意安全，下面不要有人）。你的设计，本质上都是在延长减速时间。




14.3从第三定律推出动量守恒高中

两个物体 A 和 B 相撞。碰撞过程中：


	第三定律：A 推 B 的力与 B 推 A 的力，大小相等、方向相反，而且同时存在、同时消失，作用时间 Δt 完全相同。

	动量定理：B 的动量变化 = FΔt；A 的动量变化 = −FΔt。

	两者相加：ΔpA + ΔpB = 0。



mAvA + mBvB = mAvA′ + mBvB′一个系统不受外力（或外力的合力为零）时，总动量保持不变：动量守恒定律


力，总是成对出现；所以动量一分不漏。


这正是牛顿在《原理》第三条定律后面的推论。一个物体得到多少动量，另一个就失去多少；动量只在物体之间“转账”，总额永远不变。无论碰撞多么激烈、变形多么厉害、发出多少热和声音，只要算上碰撞双方，动量守恒都一分不差。



  两个溜冰的人站在光滑的冰面上，面对面互相一推，都向后滑开。推之前，两人的总动量是多少？

  都静止，总动量是零。

  推之后呢？

  一个向左、一个向右……动量方向相反，加起来还是零。

  如果一个人 50 千克、另一个人 75 千克，谁滑得快？

  两人动量大小相等，质量小的速度大。50 千克的人速度是 75 千克那个人的 1.5 倍。




开枪时枪托会撞肩膀（后坐），也是同样的道理：一颗 10 克的子弹以 800 m/s 射出，带走 8 kg·m/s 的动量；一支 4 千克的步枪就要以 2 m/s 向后冲。火箭是把这件事连续地做：每秒向后喷出大量燃气，燃气带走向后的动量，火箭就获得同样大小向前的动量。第 8 章从“力”的角度讲过火箭，这里是同一件事的“账本”版本。


14.4三种碰撞高中

碰撞中动量一定守恒，但动能不一定。按照动能损失多少，碰撞分为三类。


弹性碰撞台球、牛顿摆（近似）碰前：v 与 0→碰后：0 与 v动能不变非弹性碰撞网球落地、汽车追尾碰前：v 与 0→碰后：0.2v 与 0.8v动能部分损失完全非弹性橡皮泥、子弹射入木块碰前：v 与 0→碰后：一起 v/2损失最多（一半）三种碰撞：动量都守恒图 14-2质量相同的两个球，左球撞向静止的右球。三种碰撞中动量都守恒，区别在于动能损失多少。



表 14-1　两本账的对照
		动量 p = mv	动能 ½mv²


	是矢量还是标量	矢量，方向相反可以抵消	标量，没有方向，总是正数

	来自哪条定律	第二、第三定律（冲量、成对的力）	第二定律（力 × 距离）

	碰撞中	永远守恒（系统不受外力时）	只有弹性碰撞守恒，其余部分变成热和声

	擅长回答	碰撞后的速度、反冲、火箭	高度与速度的换算、过山车、刹车距离







14.5牛顿摆的秘密高中

现在，回到序章的伏笔 E。桌上的“牛顿摆”由五颗一模一样的钢球并排吊着。拉起一颗放手，它撞上一排球，另一端恰好弹出一颗，速度和撞过来的那颗几乎一样；拉起两颗，另一端就弹出两颗。



拉起一颗，以速度 v 撞过去。另一端为什么不能弹出两颗、各以 v/2 的速度飞出？这样动量不也守恒吗？

	其实可以，只是很少见
	不行，动量不守恒
	不行，另一本账不平





拉起一颗，以速度 v 撞过去：另一端会飞出几颗？猜想一：飞出 1 颗，速度 v动量：m·v = mv✓ 平动能：½m·v² = ½mv²✓ 平两本账同时平 → 真实发生的就是它猜想二：飞出 2 颗，各以 v/2动量：2m·(v/2) = mv✓ 平动能：2·½m(v/2)² = ¼mv²✗ 少一半能量凭空少了一半 → 不会发生图 14-3牛顿摆的两本账。“飞出一颗、速度 v”让动量和动能同时守恒；“飞出两颗、各以 v/2”动量守恒，动能却凭空少了一半。



钢球之间的碰撞非常接近弹性碰撞，所以动量和动能两本账必须同时平。动量账允许很多答案（一颗以 v、两颗各以 v/2、三颗各以 v/3……），动能账也允许很多答案；但如果飞出的球速度都一样，两本账同时平的，只有一个：另一端飞出同样多的球，速度不变。拉起一颗，飞出一颗；拉起两颗，飞出两颗。

真实的牛顿摆最后会停下，是因为每次碰撞都有一点点动能变成了热和声音（你听到的“嗒嗒”声），加上空气阻力。碰撞并非完全弹性，所以末端的球也会带着其他球轻微晃动。






“牛顿摆”这个名字是 20 世纪才有的，1960 年代它作为办公桌玩具流行起来。不过它和牛顿确实有渊源：在《原理》三条定律后面的附注里，牛顿描述了他自己做的实验，用两个长约 10 英尺（约 3 米）的摆，让摆球互相碰撞，仔细扣除空气阻力的影响，验证碰撞前后“运动的量”守恒，以此支持第三定律。比他更早，雷恩、沃利斯、惠更斯和马略特也都用摆球研究过碰撞。第 2 章说第三定律站在他们的肩上，指的就是这些实验。


停一下如果把牛顿摆的五颗球换成五颗同样大小的橡皮泥球，拉起一颗放手，会发生什么？动量还守恒吗？
参考答案：橡皮泥之间的碰撞是完全非弹性的，撞上去就粘住。拉起的那颗撞上后，五颗球会粘成一团，一起以 v/5 的速度微微摆动（动量 mv = 5m × v/5，守恒），但动能只剩原来的 1/5，其余 4/5 变成了橡皮泥的变形和热。动量账依然平，平的是另一种分配方式；是“弹性”这个条件，挑出了钢球的那个答案。





类比
动量像一个只能“转账”、不能“取现”的账户：物体之间可以互相转，但总额不变，一分钱也不会变成别的东西。能量则像可以兑换成各种外币的钱：总额不变，却可能兑换成热、声、形变，一旦兑换出去，就很难再换回来。




本章带走

力总是成对出现，所以碰撞中一个物体得到的动量，恰好是另一个失去的：系统的总动量守恒。


	动量 p = mv，是矢量；冲量 FΔt = Δp，时间越长，冲击力越小。

	动量守恒由第二、第三定律直接推出：反冲、溜冰、火箭。

	碰撞中动量总是守恒，动能只在弹性碰撞中守恒。

	牛顿摆：动量与动能两本账同时平（若飞出的球速度相同），只能“拉起几颗，飞出几颗”。





于是，下一个问题牛顿摆的球来回摆，秋千也来回荡。这种“来回”有什么共同的规律？







  15Chapter 15 · Oscillation

  振动：秋千与钟摆

  来回往复的运动，遵循什么规律？


上一章留下的问题：牛顿摆的球来回摆，秋千也来回荡。这种“来回”有什么共同的规律？


秋千、钟摆、弹簧上的小球、琴弦、心跳、高楼在风中的轻微摇晃……世界上到处都是“来回”的运动，物理学叫它振动。它们看上去千差万别，却遵守同一条简单的规律。这一章是本书最后一块积木，它把前面几乎所有的东西都用上了：F = ma、圆周运动、能量守恒，还有让锤子和羽毛一起落地的那个“质量约掉”。


15.1回复力：越偏越被拉回高中

一个挂在弹簧下的小球，静止时停在平衡位置。把它往下拉一点，弹簧把它往上拉；往上推一点，弹簧（和重力）把它往下拉。离开平衡位置越远，被拉回来的力越大，方向总是指向平衡位置。

第 5 章的胡克定律正好描述了这种力：

F = −kxx 是离开平衡位置的位移；负号表示力的方向与位移相反，总是“往回拉”。这样的力叫回复力

回复力与位移成正比、方向相反的振动，叫简谐运动。它是最简单、也最重要的振动。


类比
想象一颗弹珠在一只圆底碗里滚动。它滚得越偏，碗壁越陡，把它推回中央的力就越大。它冲过碗底时速度最快，冲到一侧最高处时停一下，又滚回来。只要没有摩擦，它会永远这样来回。





  小球被拉回平衡位置的那一刻，回复力是零。它会停在那里吗？

  不会。它在那里速度最大，会冲过去。

  为什么？合力为零了啊。

  合力为零只说明加速度为零，不说明速度为零。按照第一定律，它会保持那个速度继续走。

  然后呢？

  冲过去以后，回复力反过来拉它，它减速、停下、再返回。所以它永远在“冲过头”。




“冲过头”就是振动的本质：回复力负责拉回来，惯性负责冲过去。两者缺一不可。没有回复力，物体一去不返；没有惯性（质量），它回到平衡位置就会立刻停下。


15.2简谐运动是圆周运动的影子高中

这里有一个非常漂亮的联系。让一个点沿着圆周匀速转动，从侧面用平行光照过去，它投在墙上的影子会在一条直线上来回运动。


影子：两端挤、中间疏匀速转动（每帧转过相同角度）txx = A cos ωt影子的位置随时间变化图 15-1匀速圆周运动的“影子”就是简谐运动。每帧转过相同的角度，影子在中间走得快、在两端走得慢；把影子的位置随时间画出来，是一条余弦曲线。


为什么影子恰好是简谐运动？第 10 章说过，匀速圆周运动的加速度指向圆心，大小是 v²/r，也可以换一种写法。角度用“弧度”来量：转一整圈是 2π 弧度。每秒转过的弧度数叫角速度 ω，于是速度 v = ωr，加速度 v²/r = ω²r，转一圈的时间 T = 2π/ω。这个指向圆心的加速度，投影到水平方向上，恰好是 −ω²x：与影子离中心的距离成正比，方向指向中心。这正是回复力的样子。

对弹簧振子，F = −kx，所以加速度 a = −(k/m)x。和影子的 −ω²x 一对照，ω² = k/m。影子来回一次的时间，就是圆周转一圈的时间：

T = 2π√(m/k)弹簧振子的周期：质量越大越慢，弹簧越硬越快；与振幅（拉开多远）无关

周期与振幅无关，这一点很神奇：拉开 1 厘米和拉开 5 厘米，来回一次的时间一模一样。拉得远，回复力也大，跑得更快，两者正好抵消。


15.3单摆：伽利略的吊灯高中

据伽利略的学生维维亚尼记述，年轻的伽利略在比萨大教堂里看到一盏吊灯在风中摆动，他用自己的脉搏计时，发现无论摆幅大小，来回一次的时间似乎都一样。（这个故事的细节有争议，但伽利略确实在后来的研究中系统地研究过单摆。）

用本书的积木，可以推出单摆的规律。摆球偏离最低点一个小角度时，把重力分解（第 5 章）：沿绳子方向的分力被绳子拉力平衡，沿圆弧切线方向的分力 mg sin θ 把它往回拉。角度很小时，sin θ ≈ x/L（这又是第 11 章“弧与弦最终相等”），于是回复力约为 −(mg/L)x。

加速度 = 回复力 ÷ 质量 = −(g/L)x。质量又一次被约掉了，就像第 7 章锤子与羽毛。于是：

T = 2π√(L/g)单摆的周期只由摆长和重力加速度决定；与摆球的轻重无关，小角度时与摆幅无关


0123456012345摆长 L / m周期 T / s0.25 m：约 1 s秒摆 0.994 m：2 s秋千 2.5 m：约 3.2 s6 m：约 4.9 s与摆球轻重无关，小角度时与摆幅无关图 15-2单摆周期随摆长的变化。摆长约 1 米时，来回一次约 2 秒、单程约 1 秒，叫“秒摆”。摆长变为 4 倍，周期才变为 2 倍。


停一下单摆周期与摆球质量无关。牛顿在《原理》里用这一点检验了什么？
参考答案：检验了第 7 章那个“巧合”：决定重力大小的质量，与决定惯性大小的质量是否相等。如果对某种材料（比如木头）来说，重力相对于惯性稍大一点，那么木头做的摆就会比金子做的摆摆得稍快。牛顿用金、银、铅、玻璃、沙子、食盐、木头、水和小麦分别装进同样的盒子做摆，发现周期完全相同，精度约为千分之一。今天的实验已把这个精度提高到了万亿分之一以上。







15.4荡秋千：大人小孩一个节奏初中

秋千就是一个大单摆。一个 2.5 米长的秋千，来回一次约 3.2 秒。有趣的是，大人坐上去和小孩坐上去，节奏几乎一样，因为周期与质量无关（大人坐着时重心位置稍有不同，会带来一点点差别）。要改变秋千的节奏，只能改变绳长。

你也可以反过来用它：在任何地方挂一根线、吊一个重物，量出摆长、数出周期，就能用 g = 4π²L/T² 测出当地的重力加速度。1672 年，法国天文学家里歇在南美洲赤道附近的卡宴发现，他从巴黎带去的摆钟每天慢了约两分半钟，必须把摆缩短一点才能走准。这说明赤道处的 g 更小。牛顿在《原理》里用这个观测支持了他的结论：地球在赤道处鼓起，是扁的（第 12 章）。赤道处 g 偏小，一部分来自地球自转，一部分来自赤道鼓起、离地心更远。


测量你所在地方的 g

用一根约 1 米长的细线吊一串钥匙，量出从悬点到钥匙重心的长度 L（米）。拉开一个小角度（不超过 10°）放手，用手机秒表测 20 次全振动的时间，除以 20 得到周期 T。代入 g = 4π²L/T²，看看离 9.8 有多近。换一串更重的钥匙再测一次，周期变了吗？




15.5共振：推秋千的节奏高中

推过秋千的人都知道：要推得高，不在于用多大的力，而在于节奏对不对。每次秋千荡回到你面前、刚要往前走时轻轻一推，秋千就越荡越高；如果乱推，时而帮它、时而挡它，它反而荡不起来。

当外力推动的节奏与物体自己振动的节奏（固有频率）相同时，振幅会越来越大，这叫共振。


	危险的一面：1831 年，英国曼彻斯特附近的布劳顿吊桥在一队士兵齐步走过时垮塌；此后许多国家的军队规定过桥时要便步走。2000 年，伦敦千禧桥开放当天，行人不自觉地随桥的晃动调整步伐，让桥晃得更厉害，只好关闭近两年、加装阻尼器。

	有用的一面：收音机选台，是让电路的振荡与某个电台的电磁波“对上节奏”；吉他、小提琴的共鸣箱，是让箱体与琴弦的振动“对上节奏”。台北 101 大楼的高处挂着一个约 660 吨的巨大钢球（调谐质量阻尼器），它的摆动节奏被调得与大楼接近，大风来时反向摆动，吸收大楼的振动。





共振是

	外力的节奏接近固有频率时，振幅显著增大

	秋千、乐器共鸣箱、收音机选台、阻尼器的共同原理




共振常被误用于

	1940 年美国塔科马海峡大桥的垮塌：它常被当作共振的例子，但现代工程分析认为主要原因是风与桥面扭转相互作用引起的“气动弹性颤振”，并非风的节奏恰好对上了桥

	“任何小力都能震塌大楼”：共振需要持续、节奏准确的推动，且阻尼会限制振幅







15.6钟摆与时间拓展

单摆“周期不变”的性质，让它成了最早的精确计时器。1656 年，惠更斯发明了摆钟，把钟表的误差从每天十几分钟降到了每天十几秒。此后近三百年，从天文台到家里的座钟，人类的时间都由一根来回摆动的摆锤来计量。

1851 年，法国物理学家傅科在巴黎先贤祠挂起一个 67 米长的摆，周期约 16 秒。几个小时里，观众看到摆动的方向在地面上缓缓转动——那不是摆在转，是摆下面的地球在转。一根摆，既计量了时间，也证明了地球在自转。


回复力负责拉回，惯性负责冲过头：于是有了振动。


本章带走

回复力与位移成正比、方向相反，就产生简谐运动；它是匀速圆周运动的影子，周期与振幅无关。


	弹簧振子 T = 2π√(m/k)；单摆 T = 2π√(L/g)，与摆球质量无关。

	振动 = 回复力拉回 + 惯性冲过头。

	秋千的节奏只由绳长决定；用单摆可以测 g，也曾为“地球是扁的”提供证据。

	共振：节奏对上固有频率，振幅就越来越大；它能推高秋千，也能毁坏桥梁。





于是，下一个问题从苹果到月亮、从秋千到火箭，牛顿力学几乎无所不能。它有边界吗？







  16Epilogue · Limits and legacy

  牛顿的边界与遗产

  牛顿力学在哪里失效？读完你该带走什么？


上一章留下的问题：从苹果到月亮、从秋千到火箭，牛顿力学几乎无所不能。它有边界吗？


我们从月球上的一把锤子和一根羽毛出发，走过了十六级台阶。现在站在最高处，回头看看这条路，也往前看看路的尽头在哪里。


16.1三百年的遗产初中

1687 年之后，牛顿力学成了工程师手里最可靠的工具。桥梁和高楼的受力计算、汽车的刹车与安全气囊、过山车的轨道、火箭的发射窗口、卫星的轨道、嫦娥探测器的奔月路线，底层都是这几条定律。序章那句话，现在你可以完整地读懂了：阿波罗宇航员“回家的旅程，关键地依赖于正在被检验的这一理论”。回家的轨道，就是牛顿大炮那张图的放大版。

牛顿本人对这份遗产看得很淡。据他的同时代人斯彭斯记述，牛顿晚年说过：“我不知道世人怎样看我；但在我自己看来，我不过像一个在海边玩耍的孩子，时而为找到一块比寻常更光滑的卵石、更美丽的贝壳而欣喜，而展现在我面前的，是全然未被发现的真理的大海。”


16.2边界：太快、太小、太强拓展

“真理的大海”确实还在前面。19 世纪末到 20 世纪初，物理学家发现，在三种极端情况下，牛顿力学的预言与实验不符。


大小（米）速度 / 光速10⁻¹⁵10⁻¹⁰10⁻⁵110⁵10¹⁰10¹⁵10²⁰10⁻¹⁰10⁻⁸10⁻⁶10⁻⁴10⁻²1牛顿力学量子力学原子以下狭义相对论：接近光速原子奔跑的人高铁空间站地球公转加速器里的质子此外：引力极强（黑洞）或精度极高（GPS、水星轨道）时需要广义相对论图 16-1牛顿力学的适用范围。人、汽车、空间站、行星都在左下方的大片绿色区域里；只有在原子以下的尺度、接近光速的速度、或极强的引力下，才需要更深的理论。



	第一，太快：速度接近光速（每秒 30 万公里）时，时间会变慢、质量与能量可以互相转化，需要爱因斯坦 1905 年的狭义相对论。

	第二，太小：在原子和更小的尺度上，粒子没有确定的轨道，需要 1920 年代建立的量子力学。

	第三，太强：引力极强（例如黑洞附近），或要求极高的精度时，需要爱因斯坦 1915 年的广义相对论。第 12 章提到的水星轨道每世纪约 43 角秒的偏差，就是被广义相对论解释的。今天手机里的卫星导航，也必须修正相对论效应：卫星上的时钟每天要比地面快约 38 微秒，不修正的话，定位误差一天就会累积到十几公里。





表 16-1　牛顿力学在日常中有多准（相对论修正的量级）
	对象	速度	相对论修正约为	感受一下


	高速公路上的汽车	30 m/s	5 × 10⁻¹⁵	相当于量地球到月亮的距离，差出约 2 微米

	空间站	7.7 km/s	3 × 10⁻¹⁰	相当于量 1 公里，差出约 0.3 微米

	地球绕太阳	30 km/s	5 × 10⁻⁹	相当于量 1 公里，差出约 5 微米




注：修正量按 v²/(2c²) 估算，只表示量级。



相对论和量子力学的出现意味着

	牛顿力学是一个近似：在低速、宏观、弱引力下，它精确到了几乎无法察觉误差的程度

	新理论在这个范围里会“退化”回牛顿力学




并不意味着

	牛顿力学“错了”、可以扔掉：造桥、发射卫星、设计过山车，今天用的仍然是它

	牛顿的思考方式过时了：新理论正是用同样的方法（找到与预言不符的观测、提出更深的规律、再做可能失败的预言）建立起来的







16.3回头看这条台阶初中


15振动回复力拉回，惯性冲过头14动量成对的力让动量一分不漏13能量不追踪过程，只看账本12万有引力天上地下，同一套规律11《原理》的数学曲线切成小直线；面积定律10曲线运动凡拐弯必有力，指向圆心 v²/r9压强与浮力浮力是上下的压强差8第三定律力，总是成对出现7第二定律F = ma；质量约掉，万物同落6第一定律力，是改变运动的原因5力力是矢量，按平行四边形合成4加速度v–t 图下的面积就是位移3位移与速度说运动，先说相对于谁2巨人的肩膀每条定律都有前人的影子1直觉的物理学运动不需要理由，运动的改变才需要序锤子与羽毛把干扰拿掉，看运动本来的样子图 16-2全书认知阶梯回顾。从下往上，每一级都用到了下面的某一级。


现在，请你试着不看书，把三句口号说出来，并各举一个例子：


力，是改变运动的原因。
力，总是成对出现。
天上地下，同一套规律。


第一句，你可以用旅行者 1 号、公交车急刹、锤子和羽毛来讲；第二句，可以用走路、火箭、牛顿摆来讲；第三句，可以用月亮每秒落下 1.36 毫米、空间站里飘着的航天员来讲。能讲出来，这本书就真正变成了你的。


16.4为什么今天还要学牛顿初中

你将来也许不会再解一道斜面题。但牛顿力学留给你的，是几种可以用在任何地方的思考习惯：


	第一，拆掉干扰，找本来的规律。亚里士多德看到的现象没错，错在把摩擦当成了本性。遇到任何问题，都可以先问：哪些是干扰？拿掉它们，还剩下什么？

	第二，关注“变化”的原因，而不是“状态”的原因。一件事保持现状往往不需要理由，发生改变才需要。分析一个人、一家公司、一个社会时，这个问题同样有用。

	第三，找守恒量，记好账本。过程太复杂时，先找什么是不变的。

	第四，用可能失败的预言检验想法。一个说法如果无论发生什么都能“解释”，它就什么也没有说。




类比
学牛顿力学，像学会一门语言的语法。你未必会成为作家，但学会了语法，你读任何一本书、写任何一段话都会更清楚。牛顿力学是描述变化的语法：什么在变，为什么变，变多少，什么不变。




16.5本书的核心贡献


	一个转变运动本身不需要原因，运动的改变才需要。从亚里士多德到牛顿，最难的一步是这个视角的翻转。

	一条公式F = ma：力决定加速度，质量是惯性。只要知道力，就能一步一步算出未来。锤子和羽毛一样快，是因为质量被约掉了。

	一对力力总是成对出现，作用在两个不同的物体上；由此得到动量守恒，解释了火箭、反冲和牛顿摆。

	一次统一月亮每秒偏离直线、落下约 1.36 毫米，与地面重力减弱 3600 倍吻合到约 1%：天上地下，同一套规律。月亮也在下落。

	一种数学把曲线切成小直线、把连续的力切成一次次推动（最初比与最终比），从开普勒定律读出引力的方向与大小；这也是今天计算机模拟运动的基本方法。

	两本账能量与动量：不追踪过程，也能算出过山车的速度、秋千最低点的速度和碰撞的结局。




16.6留给你的问题


	在你的生活里，有没有一条像“重的东西落得快”那样，看上去是常识、其实混进了干扰的“规律”？怎样设计一个实验，把干扰拿掉？

	第一定律说，保持现状不需要理由，改变才需要。你身边有哪些事情“一直如此”？让它改变，需要什么样的“力”？

	牛顿的月球检验，是用一个本来可能失败的数字来检验一个大胆的想法。你最近相信的某个观点，能不能给出一个“如果我错了，就会看到……”的检验？

	哈雷没有发现万有引力，但没有他，《原理》可能不会出版。在一项伟大的成就里，“提出好问题的人”和“出力把事情办成的人”分别有多重要？

	牛顿力学在三百年后被发现只是一个近似，却依然每天被使用。这对你看待“正确”与“有用”有什么启发？




16.7术语表


	参考系
	描述运动时选定的“不动”的物体，加上一把尺子和一只钟（第 3 章）

	位移
	从起点指向终点的箭头，是矢量；路程是轨迹长度（第 3 章）

	加速度
	速度变化的快慢，a = Δv/Δt，单位 m/s²（第 4 章）

	力
	物体对物体的作用，改变物体的形状或运动状态；单位牛（第 5 章）

	惯性
	物体保持原来运动状态的性质，质量是它的量度（第 6 章）

	惯性参考系
	第一定律成立的参考系：不受力的物体在其中保持静止或匀速直线运动（第 6 章）

	牛顿第二定律
	F = ma；原文是“运动的改变与所加的力成正比”（第 7 章）

	超重与失重
	支持力大于或小于重力的现象，由加速度方向决定；重力本身不变（第 7 章）

	作用力与反作用力
	两个物体之间等大、反向、同时存在、作用在不同物体上的一对力（第 8 章）

	压强
	单位面积上的压力，p = F/S；液体中 p = ρgh（第 9 章）

	浮力
	液体上下表面的压力差，等于排开液体的重力（第 9 章）

	向心力
	使物体做圆周运动的、指向圆心的合力，大小 mv²/r；由其他力扮演（第 10 章）

	最初比与最终比
	《原理》中的极限方法：无限接近的量最终相等（第 11 章）

	万有引力定律
	F = Gm₁m₂/r²（第 12 章）

	第一宇宙速度
	约 7.9 km/s，贴地绕地球做圆周运动的速度（第 12 章）

	功与功率
	功 W = Fs，功率 P = W/t（第 13 章）

	动能与势能
	½mv² 与 mgh；只有重力做功时两者之和守恒（第 13 章）

	动量与冲量
	p = mv；冲量 FΔt = Δp（第 14 章）

	弹性碰撞
	动量和动能都守恒的碰撞（第 14 章）

	简谐运动
	回复力与位移成正比、方向相反的振动；周期与振幅无关（第 15 章）

	共振
	驱动节奏接近固有频率时振幅显著增大的现象（第 15 章）




最后，回到那片月面。1971 年 8 月 2 日，斯科特松开双手，锤子和羽毛并排落下。那 1.4 秒里，它们在做自由落体；同一时刻，头顶上的指令舱正以每秒约 1.6 公里的速度绕月飞行，也在做自由落体；月亮本身，每一秒都偏离直线、朝地球落下约 1.36 毫米。三件事，同一条规律。

下次你抬头看月亮时，也许会想起：它也在下落。


全书带走

力不是维持运动的原因，而是改变运动的原因；力总是成对出现；天上地下，同一套规律。


	牛顿站在哥白尼、开普勒、伽利略、笛卡尔、惠更斯、胡克的肩上，把零件拼成了一台可以计算、可以预言的机器。

	它在低速、宏观、弱引力的世界里精确到误差常常小于十亿分之一，在极端情况下让位给相对论和量子力学。

	它留下的思考习惯——拆掉干扰、追问变化的原因、寻找守恒、用可能失败的预言检验想法——比任何一个公式都更长久。









  AAppendix · Facts and sources

  事实与出处

  书中的关键史实与数据从哪里来？



本附录列出正文中可核查的关键史实与数据，以及它们的来源和可信度。标注说明：公开＝一手文献或权威机构直接给出；推导＝本书用正文中的公式自行计算，已写明算法；有争议＝史学界存在不同说法，正文已注明。带网址的条目已于 2026 年 9 月联网核对；其余条目给出通行的文献出处，读者可自行查证。


A.1史实


表 A-1　史实与出处
	陈述（所在章节）	可信度与出处


	1971-08-02，阿波罗 15 号斯科特在月面同时释放 1.32 kg 铝制地质锤与一根猎鹰羽毛，自约 1.6 m 高处同时落地；乔·艾伦称“回家的旅程关键地依赖于正在被检验的这一理论”（序章）	公开。NASA NSSDCA：https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/apollo_15_feather_drop.html ；NASA SP-289《阿波罗 15 号初步科学报告》p.2-11。报告所写羽毛质量 0.03 kg 被 NASA 注明可能为笔误，正文未采用

	旅行者 1 号 1977 年发射，相对太阳约 17 km/s（约 6.1 万 km/h）（序章、第 6 章）	公开。NASA/JPL 旅行者任务页面；Wikipedia “Voyager 1” 条目所引 NASA 数据

	不少上过物理课的大学生会画出“继续绕弯”的轨迹（第 1 章）	公开。McCloskey, Caramazza & Green, “Curvilinear motion in the absence of external forces”, Science 210 (1980)

	《墨经》“力，形之所以奋也”；《考工记》“马力既竭，辀犹能一取焉”（第 1 章）	公开（原文）；现代解释有多种，正文采用常见释义

	开普勒第一、二定律（1609《新天文学》），第三定律（1619《世界的和谐》）（第 2 章）	公开

	伽利略《两门新科学》（1638）：绑石头的思想实验、斜面实验、水钟、落体距离与时间平方成正比；比萨斜塔实验与教堂吊灯故事出自维维亚尼记述（第 2、4、15 章）	公开；斜塔实验与吊灯故事有争议

	笛卡尔《哲学原理》（1644）提出直线惯性；惠更斯《摆钟论》（1673）给出离心力结论（第 2、6、10 章）	公开

	胡克 1679 年底致牛顿信，提出切向直线运动与向心吸引的合成，并在后续信中提出平方反比猜想（第 2 章）	公开。Westfall, Never at Rest (1980)

	“站在巨人的肩膀上”：1675/76 年 2 月 5 日牛顿致胡克信；是否暗讽胡克身材（第 2 章）	公开；暗讽之说有争议

	1684 年咖啡馆讨论、雷恩悬赏 40 先令的书、哈雷 8 月拜访牛顿、11 月收到《论物体在轨道中的运动》（第 2 章）	公开。Westfall (1980)；Cohen & Whitman 英译《原理》导读 (1999)

	皇家学会因《鱼类史》亏损无力出版《原理》，哈雷自费出版；学会以滞销的《鱼类史》抵哈雷薪水（第 2 章）	公开。Kusukawa, “The Historia Piscium”, Notes Rec. R. Soc. 54 (2000)；https://en.wikipedia.org/wiki/De_Historia_Piscium 。以书抵薪一事据 Bryson (2004) 等二手文献

	《原理》1687 年 7 月出版，三卷；定义、运动定律及推论（平行四边形法则等）；第一卷第一章 11 条引理（最初比与最终比）；命题 1（面积定律）、命题 4（向心力）、命题 11（椭圆与平方反比）；第三卷命题 4（月球检验，约 15 巴黎尺）（第 2、7、11、12 章）	公开。Newton, Principia (1687; 3rd ed. 1726)；Cohen & Whitman 英译 (1999)

	三条定律后附注：伽利略用前两条定律得出落体与抛物线；雷恩、沃利斯、惠更斯的碰撞规律；牛顿用约 10 英尺长的摆做碰撞实验（第 2、14 章）	公开。《原理》运动定律后的附注（Scholium）

	牛顿用金、银、铅、玻璃、沙、盐、木、水、小麦做摆，检验周期与材料无关（第 7、15 章）	公开。《原理》第三卷命题 6

	德勒姆记述牛顿故意把《原理》写得艰深（第 11 章）	公开（二手记述），见 Westfall (1980)

	费曼 1964 年讲座以初等几何重建椭圆轨道证明（第 11 章）	公开。Goodstein & Goodstein, Feynman's Lost Lecture (1996)

	苹果故事出自斯图克利《牛顿爵士生平回忆》（1752 年写成，1936 年出版），记 1726 年 4 月的谈话；无“砸到头”（第 12 章）	公开

	卡文迪许 1798 年扭秤实验，得地球平均密度约为水的 5.5 倍；他本人未给出 G，G 值由后人据其数据算出（第 12 章）	公开。Cavendish, Phil. Trans. R. Soc. 88 (1798)

	1774 年马斯基林借苏格兰希哈林山对铅垂线的引力粗估地球密度（第 12 章）	公开。Maskelyne, Phil. Trans. R. Soc. 65 (1775)

	《原理》第二版（1713）总释中“我不杜撰假说”；太阳引潮力约为月球的一半（第 12 章）	公开。《原理》第二版总释；潮汐比值为通行教科书数据

	牛顿大炮图出自身后出版的《宇宙体系》（1728）（第 12 章、封面）	公开。https://en.wikipedia.org/wiki/Newton%27s_cannonball

	1736—1737 年拉普兰远征证实地球两极略扁；1672 年里歇在卡宴发现摆钟变慢（第 12、15 章）	公开

	哈雷预言彗星约 1758 年回归，1758 年圣诞夜被观测到；1846 年勒威耶预言、伽勒在不到 1° 处发现海王星（第 12 章）	公开

	1920 年《纽约时报》社论嘲笑戈达德；1969 年 7 月 17 日刊登更正（第 8 章）	公开。The New York Times, 1920-01-13；1969-07-17

	胡克 1676 年字谜 ceiiinosssttuv，1678 年揭晓 ut tensio, sic vis（第 5 章）	公开

	格里克马德堡半球实验（1650 年代）；托里拆利水银柱（1643）（第 9 章）	公开

	阿基米德“尤里卡”王冠故事出自维特鲁威；“给我一个支点”出自后世记述（第 9、13 章）	公开；故事细节有争议，正文按传说处理

	“奋斗者”号 2020-11-10 在马里亚纳海沟坐底 10909 m（第 9 章）	公开。新华社报道

	莱布尼茨 1686 年提出“活力”；斯格拉维桑德约 1722 年黏土落球实验；杜夏特莱 1740 年《物理学原理》；托马斯·杨 1807 年使用“能量”一词；焦耳 1840 年代热功当量（第 13 章）	公开

	“牛顿摆”这一名称 1960 年代随桌面玩具流行（第 14 章）	公开

	惠更斯 1656 年发明摆钟；傅科 1851 年先贤祠 67 m 摆（第 15 章）	公开

	布劳顿吊桥 1831 年垮塌；伦敦千禧桥 2000 年晃动后关闭加装阻尼器；台北 101 阻尼器约 660 吨（第 15 章）	公开

	塔科马海峡大桥（1940）的垮塌主要是气动弹性颤振，而非简单共振（第 15 章）	公开。Billah & Scanlan, Am. J. Phys. 59 (1991)

	水星近日点反常进动约 43″/世纪，1859 年被发现、1915 年由广义相对论解释；GPS 卫星钟每天相对论修正约 38 μs（第 12 章、尾章）	公开

	斯彭斯记述牛顿“海边玩耍的孩子”一语（尾章）	公开（二手记述）





A.2本书推导的数字


表 A-2　推导数字与算法
	数字（所在章节）	算法


	月面 1.6 m 下落约 1.4 s（序章、第 4 章）	t = √(2h/g)，g月 ≈ 1.62 m/s²

	刹车距离表（第 4 章）	反应时间 1 s、减速度 7 m/s² 的示例参数；x = vt + v²/(2a)

	电梯读数 540 N / 440 N（第 7 章）	N = m(g + a)，m = 50 kg，a = ±1 m/s²

	跳起时地球移动约 2.5×10⁻²⁴ m（第 8 章）	重心不动：地球位移 = 人的位移 × 人的质量 ÷ 地球质量 = 0.3 m × 50 kg ÷ 6×10²⁴ kg

	马里亚纳海沟约 1100 个大气压（第 9 章）	p = ρgh + p₀，ρ ≈ 1025 kg/m³，h = 10909 m

	秋千最低点拉力约 486 N；过回环顶点最小速度 √(gR)（第 10 章）	T = m(g + v²/L)；mg = mv²/R

	月亮向心加速度 2.72×10⁻³ m/s²，每秒落下 1.36 mm（第 12 章）	4π²r/T²，r = 3.84×10⁸ m，T = 27.32 d；与 9.8/60² 比较

	地球质量约 6.0×10²⁴ kg（第 12 章）	M = gR²/G

	空间站高度处重力约为地面的 89%（第 12 章）	(6371/6771)²

	牛顿大炮轨道与读数（封面、第 12 章）	山顶高 400 km，GM = 398600 km³/s²，速度 Verlet 积分，步长 2–4 s；结局按比能量判断

	过山车各点速度；回环起点至少 2.5R（第 13 章）	机械能守恒，忽略摩擦

	鸡蛋冲击力约 133 N / 13 N（第 14 章）	p = 0.06 kg × √(2 × 9.8 × 1) ≈ 0.27 kg·m/s，除以停止时间 0.002 s / 0.02 s

	单摆周期（第 15 章）	T = 2π√(L/g)

	日常相对论修正量级（尾章）	v²/(2c²)





若发现任何错误，欢迎指正。一个理论值得信任，是因为它允许被检验；一本书也是这样。
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